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I 

Poesia Somalo-Britannica 

di Warsan Shire 

 

no one leaves home unless 

home is the mouth of a shark 

you only run for the border 

when you see the whole city running as well 

 

nessuno lascia casa a meno che 

la casa non sia la bocca di uno squalo 

cappi al confine solo 

quando vedi tutta la città scappare 

your neighbors running faster than you 

breath bloody in their throats 

the boy you went to school with 

who kissed you dizzy behind the old tin factory 

 

is holding a gun bigger than his bodyyou 

only leave home 

when home won’t let you stay. 

i tuoi vicini corrono più veloci di te 

fiato e sangue in gola 

il ragazzo con cui sei andata a scuola 

che ti baciava vertiginosamente dietro la fabbrica di 

lattine 

tiene in mano una pistola più grande del suo corpo 

lasci casa solo 

quando la casa non ti lascia rimanere. 

 

no one leaves home unless home chases 

you 

fire under feet 

hot blood in your belly 

it’s not something you ever thought of doing 

until the blade burnt threats into 

your neck 

and even then you carried the anthem under 

your breath 

only tearing up your passport in an airport toi-

let 

sobbing as each mouthful of paper 

made it clear that you wouldn’t be going back. 

nessuno lascia casa a meno che la casa non ti 

dia la caccia 

fuoco sotto i piedi 

sangue caldo nella pancia 

è qualcosa che non avresti mai pensato di fare 

finché la lama non ti ha bruciato il collo 

di minacce 

e anche allora nascondi l’inno nazionale 

sotto il respiro 

soltanto strappare il passaporto nei bagni di un ae-

roporto 

singhiozzando ad ogni boccone di carta 

ti ha fatto capire che non saresti più tornata. 
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you have to understand, 

that no one puts their children in a boat 

unless the water is safer than the land 

no one burns their palms 

under trains 

beneath carriages 

no one spends days and nights in the stomach 

of a truck 

feeding on newspaper unless the miles travelled 

means something more than journey. 

no one crawls under fences 

no one wants to be beaten 

pitied 

devi capire, 

che nessuno mette i figli su una barca 

a meno che l’acqua non sia più sicura della terra 

nessuno si brucia i palmi 

sotto i treni 

sotto le carrozze 

nessuno passa giorni e notti nel ventre di un camion 

nutrendosi di carta di giornale a meno che le miglia 

percorse 

non vogliano dire di più di un semplice viaggio. 

nessuno striscia sotto le recinzioni 

nessuno vuole essere picchiato 

compatito 

 

no one chooses refugee camps 

or strip searches where your 

body is left aching 

or prison, 

because prison is safer 

than a city of fire 

and one prison guard 

in the night 

is better than a truckload 

of men who look like your father 

no one could take it 

no one could stomach it 

no one skin would be tough enough 

nessuno sceglie campi di rifugiati 

o perquisizioni a nudo che ti lasciano 

il corpo dolorante 

né la prigione, 

perché la prigione è più sicura 

di una città di fuoco 

e un secondino 

nella notte 

è meglio di un camion pieno 

di uomini che assomigliano a tuo padre 

nessuno può sopportarlo 

nessuno può ingoiarlo 

nessuna pelle può essere tanto resistente 

 

the 

go home blacks 

refugees 

dirty immigrants 

 

andatevene a casa neri 

rifugiati 

sporchi immigrati 
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asylum seekers 

sucking our country dry 

niggers with their hands out 

they smell strange 

savage 

messed up their country and now they want 

to mess ours up 

how do the words 

the dirty looks 

roll off your backs 

maybe because the blow is softer 

than a limb torn off 

richiedenti asilo 

che prosciugano il nostro paese 

negri con le mani tese 

che odorano strano 

selvaggi 

hanno distrutto il loro paese e ora vogliono 

distruggere il nostro 

come fate a scrollarvi di dosso 

le parole 

gli sguardi sporchi 

forse perché il colpo è meno forte 

di un arto strappato 

 

or the words are more tender 

than fourteen men between 

your legs 

or the insults are easier 

to swallow 

than rubble 

than bone 

than your child’s body 

in pieces. 

i want to go home, 

but home is the mouth of a shark 

home is the barrel of the gun 

and no one would leave home 

unless home chased you to the shore 

 

unless home told you 

to quicken your legs 

leave your clothes behind 

crawl through the desert 

o le parole sono più tenere 

di quattordici uomini tra 

le tue gambe 

perché gli insulti sono più facili 

da mandare giù 

delle macerie 

delle ossa 

del corpo di tuo figlio 

fatto a pezzi. 

voglio tornare a casa, 

ma casa mia è la bocca di uno squalo 

casa mia è la canna di un fucile 

e nessuno lascerebbe la casa 

a meno che non sia la casa a spingerti verso la 

spiaggia 

a meno che non sia la casa a dirti 

di affrettare il passo 

lasciarti dietro i vestiti 

strisciare nel deserto 



 
 

IV 

wade through the oceans 

drown 

save 

be hunger 

beg 

forget pride 

your survival is more important 

attraversare gli oceani 

annega 

salvati 

fai la fame 

chiedi 

dimentica l’orgoglio 

è più importante che tu sopravviva 

 

no one leaves home until home is a sweaty 

voice in your ear 

saying —  

leave, 

run away from me now 

i dont know what i’ve become 

but i know that anywhere 

is safer than here 

 

https://www.facinghistory.org/standing-up-hatred-

intolerance/warsan-shire-home 

nessuno se ne va via da casa finché la casa è una 

voce sudata 

che dice 

vattene 

scappa lontano da me ora 

non so cosa sono diventata 

so solo che qualsiasi altro posto 

è più sicuro di qua 

 

http://www.emergencymilano.it/2016/12/25/casa-

di-warsan-shire/ 

 

 

La poesia è stata declamata da Anna Sabatini Scalmati a conclusione del Convegno. 
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PREFAZIONE 

Anna Rita Filieri 

 

 

Avete mai pensato perché i marinai danno un nome alle loro imbarcazioni? Che siano piccole 

barchette o navi imponenti e maestose, ognuna di loro ha un nome. Ho sempre pensato che 

questo nome non fosse soltanto un vezzo di chi si apprestava ad acquistarle o a metterle in mare, 

ma avesse a che fare con la storia di un viaggio, sia reale che immaginario.  

Per usare la metafora dei naviganti, tutti i viaggi hanno un nome e un significato, a prescindere 

dalla meta; i viaggi interiori poi, rispondono anche e soprattutto ad un bisogno. E quando questo 

bisogno non si esprime, non si può partire, si rimane piantati come la barca nel suo arenile, in-

sabbiati, immobili.  

Anche le idee e le iniziative che si propongono di realizzare un progetto o un lavoro di 

gruppo, nascono per rispondere ad un bisogno o ad un’esigenza intima, profonda, che accomuna 

i suoi membri. Talvolta, per diversi motivi o resistenze, questo bisogno non è esplicitato in ma-

niera chiara e definita. Il vento non è sempre a favore. Bisogna avere il vento in poppa per poter 

andare. 

Ecco allora che d’improvviso il vento cambia e accade qualcosa, o qualcuno riesce a mettere 

in parole quello che non si è mai riusciti a dire, come quando l’analista nella stanza d’analisi riela-

bora il pensiero sconnesso del paziente e glielo restituisce sotto forma di senso compiuto. Lo 

stesso, riconosce che quel pensiero gli appartiene, è qualcosa a cui non aveva mai pensato prima 

in quel modo, ma che è sempre esistito nella sua mente.  

È così che nasce il nostro lavoro: un lavoro di un gruppo di colleghi-marinai che si sono 

semplicemente trovati su una spiaggia che credevano deserta, ma che in realtà era popolata, molto 

popolata, e anche se distanti, sparsi in tutta Italia, si sono incontrati allo stesso molo e hanno 

deciso insieme di imbarcarsi.  

Mi sono sempre chiesta, fin dal primo incontro, fin dal primo collegamento via skype, o ancor 

prima, dal primo invito whatsapp a partecipare al gruppo, che cosa ci abbia portati ad incontrarci 

qui, nello stesso porto, quale sia stato il richiamo che ci abbia portati a pensare di stare insieme, 

di salire sulla stessa barca, di condividere questo viaggio. 

La risposta alla mia domanda non è arrivata immediatamente e ha richiesto il giusto tempo 

per esplicitarsi e sedimentarsi. Una barca, prima di salpare, ha bisogno che tutti i suoi marinai 
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siano ai loro posti, che uno stia al timone, che l’altro indirizzi le vele, che un altro ancora levi 

l’ancora e si possa partire. E poi durante il viaggio non è facile riunirsi sul ponte della nave e 

raccontare le proprie avventure a degli sconosciuti: bisogna parlare la stessa lingua, usare gli stessi 

strumenti, sapere qual è la poppa e la prua, per intenderci.  

Un giorno, mentre il nostro lavoro procedeva, con la fatica di incontrarci, affrontando quelle 

tempeste che il viaggio metteva in gioco: lasciare tutto e partire, investire tempo, energie psichiche 

e non solo, una vedetta ha esclamato: “Terra! Terra all’orizzonte!”. In quel momento tutti ab-

biamo compreso che lo scopo di quel viaggio era proprio ri-percorrere il viaggio, guardare che 

cosa c’era dentro e attorno a noi, per non sentirci più soli, “Per non rimanere isole”.  

Eravamo tante isole disperse in mezzo al mare, senza una reale e chiara collocazione. Atten-

devamo un faro che illuminasse a giorno il buio della notte tutto intorno, oppure una nave che 

approdasse sulla nostra terra arsa e incolta, per raccontarci cosa accade dall’altra parte, lontano 

da noi, oppure vicino, a dirci che esistono dei ponti che possono creare collegamenti, trasferire 

messaggi, persone, cose. Creare una rete.  

L’analista sa che è un’isola, sa che è solo. Bolognini sostiene che: “Un analista per essere tale 

deve avere almeno un paziente e almeno un collega, per evitare i rischi dell’isolamento e la deriva 

dell’onnipotenza. Non possiamo permetterci di restare del tutto soli”. 

Anche noi, nel nostro percorso di formazione analitica e nel nostro lavoro, qualche volta, ci 

siamo sentiti soli, come se fossimo su una zattera in mezzo al mare, senza una rotta, con in mano 

una cartina annacquata o sbiadita dal sole. Ci ha guidati il nostro intuito, un po’ certamente le 

nostre acquisizioni teoriche, altre volte le nostre certezze analitiche personali, ma l’acquisizione 

del ruolo e la definizione del Sé professionale non è certo un traguardo conquistato una volta per 

tutte, capace di delineare con precisione l’agognata identità di psicoterapeuta.  

L’aspetto che risulta più difficoltoso riguarda la sensazione di trovarsi, probabilmente per la 

prima volta, in un sentiero poco o per nulla segnato, orgogliosi di avere la possibilità di essere 

artefici del proprio destino, ma altrettanto spaventati. Fino a quel momento si è seguito il ritmo 

cadenzato e programmato del percorso formativo, in un percorso lineare e definito, in cui ci si 

sente inseriti come in un binario, come una bussola che segna la rotta davanti a noi. La scuola di 

specializzazione è parte integrante di questo binario.  

Giunti però al termine della strada segnata, nel momento in cui ci si appresta a salutare i 

propri colleghi, insegnanti e supervisori, si sta dismettendo il soprabito dello specializzando che, 

per quanto ormai troppo stretto, troppo caldo, fuori stagione e a rischio di diventare fuori moda, 
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tuttavia aveva rappresentato una valida definizione del proprio ruolo all’interno della professione 

d’appartenenza. Accingendosi a riporlo sull’appendiabiti, si avverte un senso di smarrimento.  

Capita quindi, in più di un’occasione, che la simbolica isolotta verdeggiante che ha rappre-

sentato il nuovo status di professionista, venga sperimentata come un deserto relazionale in cui 

sopravvivere grazie alle scorte accumulate nel tempo nelle gobbe del Sé-studente. Un interroga-

tivo risuona nella mente: “Adesso chi ci accompagna?”.  

Questo tipo di lavoro è difficile da portare avanti singolarmente, chiusi nella propria stanza, 

senza che ci sia un confronto sul nostro operato, uno sguardo terzo che possa vedere la situazione 

aldilà del coinvolgimento tra analista e paziente in un lavoro d’équipe che contiene, accoglie, 

sprona. Appare assai complesso gestire l’autonomia più con la paura di rimanere isolati che con 

quella di essere soli.  

Il nostro gruppo ha rappresentato, per noi diplomati, quell’arcipelago in cui ci siamo sentiti 

“meno isole” e più continente e attraverso una serie di collegamenti, più o meno tecnologici o 

psichici, siamo riusciti a comunicare e a sentirci parte di una grande flotta. 

La scuola di specializzazione, la terraferma dalla quale siamo salpati, può e spero rimanga un 

faro che illumini le buie notti di viaggio, l’approdo sicuro dove rifornire le provviste o scambiare 

consigli di navigazione.  

Ringraziamo il Presidente De Rosa, per averci dato l’opportunità di salpare, tutto il Comitato 

Esecutivo per aver accolto con entusiasmo il nostro progetto di viaggio e in particolare la dott.ssa 

Grasso, valida ammiraglia e consigliera attenta. Ringraziamo inoltre tutta la S.I.P.P., per essere 

quel porto sicuro a cui fare riferimento, per averci fatti incontrare su una nave che procede a vele 

spiegate, perché in fondo, in questo inconscio-mare siamo tutti alla ricerca di una rotta. 
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INTRODUZIONE 

Patrizia Gallo, Francesca Mascio, Eliana Tenace 

 

 

“La mia prima reazione … fu quella di rifugiarmi nel mio paese, di ritornare nei luoghi che 

conoscevo, che mi erano abituali e familiari, ad una lingua che era la mia, ad un universo di segni 

e di simboli immediatamente accessibili, senza lavoro preliminare”. Così scrive Kapuściński nel 

suo libro “In viaggio con Erodoto” (2005) per descrivere il suo primo impatto nell’incontro con 

una cultura differente dalla propria. 

A tal proposito, il lavoro della dottoressa Zoena, che seguirà alla nostra presentazione, ci 

racconta la difficoltà della ricerca del senso identitario del migrante in un ambiente straniero, che 

può esprimersi, in alcuni casi, nel rifiuto dell’apprendimento della lingua del paese ospitante e nel 

tenace ricorso alla propria lingua di origine, come valenza protettiva e difensiva. Il contributo de-

scrive come il lavoro gruppale con pazienti migranti può essere contraddistinto dall’utilizzo di 

differenti idiomi che rimarcano il passaggio da livelli di comunicazione più arcaici a livelli più 

elevati di contenimento e risignificazione del dolore. Questo concerto di suoni lascia intravedere 

complessi e transitori processi di identificazione e disidentificazione, che danno vita all’espres-

sione simultanea di passato e presente e trasformano un “gruppo motivazionale allo studio della 

lingua italiana” in una occasione terapeutica di espressione e riappropriazione di sé. 

La parola migranti viene utilizzata in modo generico per indicare tutte quelle persone che 

lasciano il loro paese di origine per inserirsi in una nuova comunità. La singolarità della propria 

storia personale e la diversità delle motivazioni che le spingono a migrare, in relazione ai luoghi 

di provenienza, implica che queste persone abbiano esperienze, aspettative e vissuti differenti. Il 

rapporto con lo sconosciuto e l’estraneo può evocare curiosità e ricerca o smarrimento e ostilità, 

a seconda della modalità con cui l’altro viene percepito e rappresentato. 

La dott.ssa Casella ci propone una riflessione sul tema del dolore che, restando inespresso, 

taciuto e respinto, viene inizialmente vissuto in solitudine. Grazie alla capacità di contenimento 

e tollerabilità da parte del terapeuta del proprio vissuto di solitudine, prende avvio un processo di 

trasformazione della condizione di indicibilità e impensabilità del dolore, che consente ai membri 

dell’intero gruppo di contattare le proprie aree di sofferenza. 
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Le variabili con le quali il migrante impatta, nel momento in cui arriva in un altro paese, sono 

diverse e non necessariamente sfociano in un’esperienza traumatica. Tuttavia, l’incontro di parti-

colari condizioni, quali la personalità del migrante, la scarsa preparazione o disponibilità dell’am-

biente di accoglienza, le profonde differenze culturali e sociali, possono aumentare il rischio di 

far ricorso a modalità difensive regressive e primarie. 

Il lavoro della dott.ssa Rosano descrive bene quanto sia difficile stabilire un contatto con un 

altro perturbante e ci propone il racconto di un viaggio “oltre il bardo” per poi far ritorno al di 

qua, dove non si può più essere gli stessi. Il bardo è lo stato della mente dopo la morte, è lo stadio 

intermedio, quando la coscienza viene separata dal corpo. Il bardo rappresenta lo stato tra la vita 

passata e quella futura. 

Gli “stranieri”, di cui la dott.ssa Rosano ci racconta nel suo scritto, portano gli operatori a 

confrontarsi con l’emergenza della sofferenza nel corpo e attivano fantasie di contagio che para-

lizzano la costituzione di una pelle sociale in grado di assicurare limiti funzionali. 

Quanto più è grande il divario di significanti tra la cultura di origine e la cultura del paese di 

accoglienza, tanto più complessi divengono i processi che sostengono il rispecchiamento e il la-

voro di integrazione, alla base della strutturazione identitaria. Le funzioni di contenimento e di 

delimitazione del sé, che Anzieu (in L’Io-pelle, 1985) riconosce all’Io-pelle, vengono compro-

messe o si dissolvono, rendendo particolarmente fragili le membrane costitutive dell’identità del 

soggetto. 

Citando Lucio Russo (in Destini delle identità, 2009): “L’identità è un sentimento di sé che 

ciascun individuo va formando e trasformando nel corso della propria vita psichica e sociale. Un 

sentimento di appartenenza a qualcosa ed a qualcuno, che proviene da un Altro e da un altro 

tempo rispetto a quello percepito nel presente. Il sentimento di identità si forma e si trasforma 

nel tempo, e lascia dietro di sé resti infigurabili dell’assolutamente Altro, dello straniero che l’Io 

è. Un sentimento perturbante, che include nell’identità il familiare e l’estraneo, se stesso e l’alte-

rità”. 

La dott.ssa Mazzarella, attraverso un breve caso clinico, ci avvicina alla drammaticità del 

vuoto identitario e alla “pericolosità” dello spazio terapeutico per l’integrazione del Sé nel difficile 

incontro con l’alterità. 

Nel transito migratorio, proprio il venir meno dei riferimenti culturali, quale assenza dell’ele-

mento di terzità, genera una perdita di senso e di significato rispetto ai codici di interpretazione 

usati nell’ambiente di origine. Lo scollamento tra la propria cultura di provenienza e la cultura di 
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accoglienza determina nel migrante un’esperienza di desincronizzazione traumatica, disorientante 

e persecutoria, e sollecita aspetti sensoriali e psichici arcaici che stimolano, molto spesso, nell’am-

biente di accoglienza, da un lato una risposta di presa in carico molto simile alle cure primarie 

dispensate all’infante e dall’altro una risposta improntata al rifiuto dell’alterità. 

Che significa farsi travolgere in contesti dove la persona non viene pensata, dove infondo 

non c’è un’istituzione che contiene e protegge? La fuoriuscita da contesti altamente destrutturati 

è l’unica soluzione possibile per preservare la propria integrità? Questi sono i quesiti che la 

dott.ssa Vergine prova ad affrontare nel suo interessante lavoro in una comunità per minori e in 

una comunità famiglia. 

Il fatto che nei fenomeni migratori si renda particolarmente evidente il rischio di destruttura-

zione psichica, infatti, derivante da un forte impatto con l’estraneità culturale, ci mostra come la 

cultura rientri tra i fattori identitari e costituisca, quando non c’è frattura, un elemento silente di 

costruzione del simbolico. È proprio nell’esistenza di una frattura che si manifesta il fallimento 

del lavoro di raccordo e integrazione tra gli aspetti del rispecchiamento primario, le sensazioni e 

gli affetti, e la comparsa dell’Altro/estraneo, percepito come elemento persecutorio nel venire 

meno a quella funzione di terzità, descritta da Green ne La passione del negativo (2018). In altre 

parole, la cultura è lo spazio di contenimento che permette la trasformazione dell’esperienza in 

rappresentazione simbolica. 

Ma quali sono gli strumenti possibili che uno psicoterapeuta psicoanalitico ha a disposizione 

nel suo lavoro nei diversi contesti di cura? 

Nel suo contributo, attraverso due brevi flash clinici, la dott.ssa Pozzobon descrive il proprio 

incontro con due storie traumatiche di migranti in fuga dal proprio paese e riflette su quale possa 

essere una modalità di ascolto, quale incontro sia possibile a dare opportunità di trasformazione 

e di nuovo inizio. 

Nel suo lavoro di mediazione, invece, la dott.ssa Filieri ci mostra come è stato possibile co-

struire un ponte tra culture attraverso un laboratorio artistico. Nel suo scritto, la terapeuta si 

propone di raccontare non tanto con le parole, ma con le immagini, i quadri e le descrizioni del 

luogo e dei personaggi, ciò che ha vissuto nel delicato percorso di accompagnamento di un 

gruppo di stranieri immigrati, in cerca di lavoro, ospiti in una comunità del territorio pugliese. 

L’arte, come la fotografia, la musica, la scrittura, la manipolazione dei più vari materiali, ha qui il 

senso di offrire un contenimento alle emozioni più dolorose, ma anche una possibile trasforma-

bilità del trauma e una nuova donazione di senso. 
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Quando la ricerca di senso, attraverso il linguaggio, diviene vana, il corpo rappresenta il luogo 

di segni, simboli e significanti cui la psiche si appoggia per comunicare con ciò che è estraneo e 

non conosciuto. Se migrare significa andare in un paese nel quale, per gli altri, la maggior parte di 

quello che la persona dice non ha senso, appare particolarmente evidente l’importanza della fun-

zione di traduzione del mediatore culturale, così come il lavoro dello psicoterapeuta nell’integra-

zione mente-corpo e nella riattribuzione di senso e significato, attraverso la ripresa di un processo 

di simbolizzazione. 

Ad ogni modo, di qualunque migrazione si tratti, questa determina un’interruzione del rap-

porto di continuo scambio e rafforzamento reciproco tra cultura esterna e cultura interna, osta-

colando quella forma di rispecchiamento che permette di mantenere viva la capacità del sistema 

culturale interno di orientarsi nel mondo e di dare senso all’esperienza. 

L’esperienza rappresenta il primo elemento da cui apprendere, essa non può mai definirsi 

totalmente conclusa. L’elaborato del dott. De Santis nasce da alcune riflessioni maturate nel suo 

lavoro in setting individuale e setting gruppale, condivise assieme a un mediatore culturale. Il 

termine “esperienza” deriva dal latino ‘experientia’, che tradotto significa “tentare - provare su di 

sé” ed indica lo sperimentarsi in prima persona, che nella relazione psicoterapica si trasforma 

nello sperimentarsi con un’altra persona, il paziente, e nel lavoro con lo straniero può arricchirsi 

di un’altra persona ancora: il mediatore culturale. L’ipotesi è che quest’ultima figura possa incar-

nare la funzione del terzo nelle sue molteplici declinazioni. Si viene così a creare una triade del 

tutto nuova e non sovrapponibile a quelle conosciute. Può fungere da garante metasociale-meta-

psichico e ancora ricucire lo scarto rappresentativo e culturale che, inevitabilmente, incontriamo 

nel lavoro con lo straniero, instaurando un processo di ri-significazione. 

A partire dalla conoscenza diretta della dimensione della realtà migratoria, a vari livelli e in 

diversi contesti, abbiamo sentito l’esigenza di condividere le nostre riflessioni sull’esperienza di 

questi incontri, in un momento storico caratterizzato dallo sfilacciamento di modelli di acco-

glienza precedenti. 

Gli attuali cambiamenti sociali, infatti, aumentano il vissuto del terapeuta di sentirsi da solo e 

lo avvicinano maggiormente alla paura controtransferale della disintegrazione identitaria. Pos-

siamo rintracciare un parallelismo tra la paura della perdita di identità del migrante e la nostra 

paura di perdere il lavoro di integrazione e di rilegatura condotto assieme. 
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È quanto ben rappresentato dalla dott.ssa Fiorito nel suo contributo, frutto dell’esperienza 

di supervisore dell’equipe operante all’interno di uno servizio SPRAR (Sistema di Protezione Ri-

chiedenti Asilo e Rifugiati). Un servizio che dal primo gennaio di quest’anno non esiste più, es-

sendosi trasformato in SIPROIMI (Sistema di Protezione per titolari di Protezione Internazionale 

e per Minori Stranieri non accompagnati), a seguito del decreto sicurezza. Una trasformazione 

che già dalla sua approvazione ha avuto notevoli ripercussioni sul tessuto identitario degli opera-

tori, impegnati a fare i conti con una fine dai tratti retroattiva, come a cancellare quello che era 

stato. Rabbia, impotenza, attesa, aspettative, gioia, idealizzazione, disillusione. Questi sono solo 

alcuni dei contenuti che accompagnano e riempiono lo spazio della supervisione con l’equipe. 

Fondamentale il lavoro della memoria, della testimonianza, in opposizione al diniego, che annulla 

l’esistenza del trauma e della storia che è stata. 

Sulla scia dei vissuti di ognuno di noi, in definitiva, è maturato il bisogno di approfondire, 

condividere e trasmettere le nostre esperienze, attraverso questa giornata, perché non vengano 

perdute. È emersa, infatti, la necessità di uno spazio di confronto e contenimento delle emozioni 

che qualche volta bloccano il pensiero, di fronte alle difficoltà sempre maggiori della nostra pro-

fessione, e che il lavoro in ambito interculturale comporta.  Il nostro gruppo è divenuto, quindi, 

uno spazio contenitivo, di memoria e testimonianza. 

Abbiamo riflettuto sulla possibilità di individuare tre filoni tematici, circa l’impostazione da 

dare al convegno “Per non rimanere isole. Migrazioni”. 

Il primo filone è incentrato sui temi della ricerca del senso identitario del migrante di prima 

e seconda generazione e sulla risignificazione del dolore e dell’esperienza traumatica, sul valore 

della gruppalità come occasione di espressione e riappropriazione del senso di continuità del Sé. 

Il secondo filone è improntato sul senso di solitudine traumatica del migrante e che, molto 

spesso, ha riguardato anche noi operatori. Altresì, l’emergenza e la sofferenza che si esprime 

attraverso il corpo, il rapporto tra fenomeni migratori e ambiente di accoglienza, nonché il divario 

tra culture e i possibili processi di integrazione delle differenze culturali e sociali. 

Il terzo filone descrive gli strumenti e le strategie di intervento utilizzate nei vari contesti in 

cui lavoriamo o abbiamo lavorato, per affrontare gli incarichi che ci sono stati assegnati nel mi-

glior modo possibile, considerando la realtà così complessa e in continua trasformazione dell’im-

migrazione. 
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Durante la mattina verranno presentate cinque relazioni, due sul tema “I migranti di prima e 

seconda generazione” e tre sul tema “La solitudine del migrante e del terapeuta”. Seguirà la di-

scussione con i partecipanti e, successivamente, avremo una pausa per il pranzo. 

Nel pomeriggio verranno esposti quattro contributi sul tema “Gli strumenti dello psicotera-

peuta psicoanalitico”. La giornata si concluderà con la discussione con i partecipanti, che spe-

riamo di appassionare. 

Modererà la giornata la dott.ssa Silvia Grasso, che ringraziamo nuovamente per il suo affet-

tuoso e significativo coinvolgimento e a cui passiamo la parola. 
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UN GRUPPO PER ESISTERE 

Giurita Zoena 

 

 

Avvicinare pazienti stranieri di prima generazione che vivono in Italia da molto tempo può 

essere destabilizzante: all’inizio mi aspettavo di incontrare persone che avessero avviato almeno 

in parte un processo di integrazione e di rivisitazione della propria storia personale, e invece il 

lavoro è faticoso perché mi costringe a percorrere strade insidiose e poco conosciute. Sono fuori 

dalla mia stanza d’analisi, presto il mio servizio in un’associazione interculturale, il contratto è a 

progetto, a volte senza soluzione di continuità, e per questo continuamente costruisco setting, 

rivisito il mio ruolo, declino il mio assetto interno a seconda delle necessità. Rapidamente per 

giunta e quasi sempre da sola. Forse è per questo che sovente mi rifugio nella scrittura, collezio-

nando taccuini densi di parole e ricchi di vuoti, taccuini che mi accompagnano nelle mie espe-

rienze e forse rendono meno amaro il mio lavoro solitario. Sì, perché scrivere mi aiuta a tessere 

tele e molte volte ad accorciare le distanze: all’apparenza sembra di essere da soli, in realtà, al 

contrario, scrivere è un processo a più voci. 

Tra i vari progetti a cui sono stata assegnata nel corso degli anni, da circa due mi è stata 

affidata la conduzione di gruppi motivazionali allo studio dell’italiano. Cosa significa? Me lo sono 

chiesto anch’io più volte, e la conclusione alla quale sono giunta considera un duplice aspetto: da 

un lato significa accompagnare le persone verso la consapevolezza che lo studio della lingua ita-

liana renda meno difficoltosa la risoluzione di tanti problemi quotidiani, dall’altro ritengo che in 

queste stesse persone vada sollecitata la scoperta di una meta, che è contemporaneamente un 

processo, e che coincide con la possibilità di ripensare la propria esistenza e vivere in modo più 

autentico. L’utenza che incontro è costituita per lo più da donne inviate da un ente benefico 

torinese, a cui si sono rivolte per ricevere un contributo economico; l’ente collabora con la mia 

associazione al fine di inserire queste donne in un percorso di presa in carico globale così che 

possano ricevere gli strumenti giusti per potersela cavare in autonomia affinché il contributo non 

risulti fine a se stesso. A volte i gruppi sono molto numerosi (10/15 membri), altre sono più 

piccoli. Non possono essere dedicati più di due incontri per ciascun gruppo (per ragioni econo-

miche) e ciò che mi viene chiesto è motivare queste persone allo studio della lingua italiana, co-

noscere la loro storia personale ed individuare eventuali problematiche così da segnalarle al per-
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corso successivo più idoneo. Durante il lavoro in genere vengo affiancata da una mediatrice cul-

turale perché capita di incontrare persone che non sono in grado di comunicare nella nostra 

lingua pur vivendo in Italia da più di dieci anni. 

La dimensione gruppale svolge un ruolo fondamentale all’interno della condivisione e della 

narrazione, mettendo in evidenza il fatto che le donne riescono ad esprimersi e a raccontarsi 

molto di più di quanto facciano nei colloqui individuali. Bion (1961) sostiene che il gruppo sia in 

grado di esprimere più compiutamente aspetti importanti del livello della vita mentale del singolo 

e del gruppo stesso per poter portare a termine un compito programmato: in questa circostanza 

sembra strano poter vedere donne marocchine, nigeriane, egiziane, turche o afghane raccontare 

la loro storia, esprimendosi in italiano oppure ciascuna nella propria lingua, o ancora, come spesso 

accade, parlando sia l’una che l’altra. Compreso l’argomento di cui si sta parlando, si ascoltano a 

vicenda, aiutate anche dalla traduzione, e raccontano ciascuna a modo proprio frammenti della 

loro storia. Il gruppo diventa una specie di orchestra in cui si armonizzano fonemi e grammatiche 

differenti. Non solo. Molto spesso è la stessa persona ad esprimere un concerto di voci e musiche 

passando da una lingua all’altra. Mi sono ritrovata a chiedermi se la persona che avevo di fronte 

e che un attimo prima stava parlando con veemenza in inglese con forte accento nigeriano fosse 

la stessa che in seconda battuta si esprimeva in italiano con fare sottomesso e quasi sottovoce. Io 

sono la stessa persona quando esprimo in italiano un raccordo interessante per il discorso? Sono 

la stessa quando ringrazio frettolosamente in arabo chi ha fatto un lungo intervento? Sono la 

stessa quando in inglese britannico, che in genere fa ridere tutti, intervengo in modo direttivo per 

richiamare l’attenzione su un aspetto importante? Scrive Balsamo (2018) a proposito dei cambia-

menti di timbro vocale in seduta: “È come se in quel momento si facesse una esperienza molto forte della 

natura stratificata dello psichico, di altre corde, potenzialità, direttrici di sviluppo e, inversamente, del ruolo delle 

identificazioni alienanti”. Ritengo che in tale contesto questi transitori processi di identificazione e 

disidentificazione possano avere pregnanza sia a livello individuale che gruppale, perché in qual-

che modo danno voce, nel senso più concreto del termine, ad aree psicotiche arcaiche e di soffe-

renza originaria incistata nel corpo.  

Queste donne sono madri di figli nati e cresciuti in Italia. Sono donne che portano con sé 

pezzi di esistenza separata, nuclei dolorosi sommersi, che passano da corpo a corpo tramite 

l’udito all’interno del concerto di voci che il gruppo accoglie. Sono donne ripetutamente trauma-

tizzate di fronte alle quali ho la sensazione di sentirmi indifesa. Piccoli frammenti di trauma sono 

avvicinabili ma non si possono completamente esprimere: è molto interessante sperimentare 
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come esperienze dolorose vissute nel paese d’origine hanno la voce e l’autenticità della lingua 

madre, mentre quelle vissute in Italia hanno il suono di un italiano stentato e sgrammaticato. Per 

le persone che, invece, hanno rifiutato completamente l’apprendimento della nostra lingua, esiste 

solo la possibilità di lasciar filtrare attraverso i toni dell’idioma originario una rabbia incompren-

sibile che a volte devasta e fagocita tutti gli altri vissuti. 

Quando lavoro con i miei pazienti in studio ho l’abitudine di scrivere sempre a fine seduta. 

Quando conduco il gruppo invece ho bisogno che la scrittura mi faccia da ancora. Mentre scrivo 

una seduta o prendo nota di un sogno raccontato da un paziente lascio sempre un rigo bianco 

nel momento della narrazione in cui qualcosa non torna: quel rigo sul mio taccuino è la mancanza 

intorno alla quale la mia mente tesse la trama del lavoro insieme al paziente. Di contro non mi 

sento a mio agio quando in gruppo le righe bianche cominciano a diventare più d’una, a volte 

molte, troppe, e finiscono con l’invadere l’intera pagina. Nel mio lavoro con i migranti è così. 

Fogli bianchi con qualche riga d’inchiostro. Un’ironica inversione di tendenza. Tuttavia tra le 

onde di emozioni e dubbi anche poche righe emergono come boe che decretano la sopravvi-

venza, se si coglie la possibilità di aggrapparvisi. E ancor di più si ergono a garanzia di esistenza 

tracciando un confine per tutte quelle ombre (la mia, quella dei migranti, quella della psicoanalisi) 

che sembrano non avere consistenza. Molte storie sarebbero destinate a perdersi, per questo 

motivo legare quei frammenti, anche proprio sotto gli occhi delle stesse donne, significa elevarli 

a dignità di esistenza, restituire un piccolo barlume di continuità e dare loro la possibilità di un 

incontro accogliente.  

La scelta di non voler apprendere la lingua italiana per molte si inserisce nella direzione, già 

tracciata inconsciamente, di un’esistenza invisibile, dietro la quale nascondere il dolore per le 

tragedie vissute e la sofferenza legata al non sapere chi si è o chi si è diventati. L’obiettivo della 

mia associazione e dell’ente benefico per queste donne è studiare, imparare un mestiere, redigere 

un curriculum vitae, lavorare. Fare. Ma come si può fare se non si esiste per se stessi e per gli 

altri? Se grosse porzioni della mente si sono intessute intorno ad una trama di invisibilità? Ebbene 

così come Márquez (2004) poeticamente descriveva il suo bisogno di scrivere come necessità per 

non morire, allo stesso modo nel gruppo fermiamo sulla carta pezzi di storie per creare esistenze. 

Questo non è certamente un intervento terapeutico in senso stretto. Mi piace pensare che questo 

breve passaggio possa essere davvero il momento in cui si riceve quell’accoglimento e 

quell’ascolto necessari a mettere in moto qualcosa. Se c’è un insegnamento che ho tratto in questi 
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anni è che bisogna essere disposti ad abbandonare almeno in parte la tecnica, i riferimenti dia-

gnostici e la consolante rappresentazione “che esista un soggetto umano universale avvicinabile psicoanali-

ticamente” (Amorfini, 2015).  

Rasha è una donna egiziana trentaduenne che vive in Italia da circa dodici anni. È madre di 

sette figli, tra cui una coppia di gemelli e un bambino autistico. Rasha non sa esprimersi in italiano, 

sembra che sia arrivata ieri, veste di scuro e in modo tradizionale come se non avesse mai avuto 

scambi con la nostra cultura. Voglio fermare le sue parole, tradotte dalla mediatrice, ma sono 

tutte spezzate, senza ritmo, mancanti. Lasciano intravedere una forte idealizzazione del Paese di 

origine, ma l’esitazione nel tono di voce e il flusso singhiozzante quando dice di non essere mai 

andata a scuola né di aver mai lavorato, dipingono un’esistenza precaria, reclusa, sofferta. Nessun 

investimento libidico nei confronti dell’Italia, il tono è piatto e indifferente, Italia viene pronun-

ciata con scherno in italiano. Lascio un altro rigo bianco perché mi sembra che la donna abbia 

lasciato pezzi di sé nella terra di origine che non è riuscita a portarsi dietro. Tutto nella sua mente 

è scotomizzato, il buono e il cattivo, il bello e il brutto. L’aggressività nei confronti di una vita 

che non le appartiene si traduce nel rifiuto della lingua italiana: addirittura i suoi figli sono andati 

all’asilo a tre anni senza conoscere l’italiano e vivendo in modo sofferto la socializzazione con gli 

altri. Si stupisce che il pediatra, le maestre, la questura o addirittura la posta si aspettino che lei 

parli l’italiano e sappia compilare un modulo. Anche l’ostetrica si aspettava che comprendesse le 

sue indicazioni durante il parto. Rasha si rabbuia e la sua narrazione diventa incalzante, il suo 

arabo è più marcato, le sue parole sembrano suoni arrabbiati. Per partorire l’ultimo bambino si è 

recata da sola in ospedale portando con sé il figlio autistico. Non ha imparato a dire neanche il 

nome della patologia di suo figlio, per cui quando il piccolo in ospedale si è sentito disorientato 

e ha iniziato ad essere aggressivo, non è stata capace di avvisare il personale, il quale ci ha messo 

un po’ di tempo per capire come intervenire con lui mentre la madre veniva trasportata in sala 

parto. La donna piange e trasmette tutta la sua angoscia e la preoccupazione perché non riusciva 

a comunicare con l’ostetrica, non capiva quando doveva spingere, come doveva respirare e si 

sentiva sopraffatta dal dolore, da un dolore più intenso di quello che aveva sperimentato durante 

i precedenti travagli. Senza comprendere nulla, spaventata e sola, si è vista trasportare dopo ore 

in sala operatoria e, senza preavviso, ha avvertito l’anestesia spinale e la paralisi delle gambe. Ha 

perso i sensi. 

Rasha ha fatto vivere al gruppo la sua anestesia: l’anestesia della sua esistenza spezzata dopo 

il trasferimento in Italia, l’anestesia della sua identità di giovane donna che non può mediare tra 
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due culture, l’anestesia della lingua italiana che le rende così complicato anche solo fare la spesa, 

l’anestesia di tutti gli affetti che alla fine in qualche modo è convogliata nella patologia del figlio 

autistico. In italiano stentato mi dice: “Grazie, mama, di ascoltare”. Poi in arabo aggiunge che nes-

suno l’aveva mai ascoltata, a nessuno aveva raccontato questo dolore, nessuno le aveva mai pre-

stato attenzione. Tutto il gruppo la supporta: c’è chi le suggerisce che la prima cosa da fare è 

imparare a dire in italiano che il figlio ha l’autismo, qualcun’altra capisce come si sente perché 

partorire in Italia è complicato, un’altra ancora le suggerisce di incontrarsi anche fuori. Io resto 

in silenzio a guardarla. Lascio che l’effetto dell’anestesia si allontani pian piano dal mio corpo e 

dalla mia mente e finalmente posso fermare sulla carta il suo dolore. Quando Rasha incrocia il 

mio sguardo mi ripete “Grazie, mama”, e insieme alle altre si mette a cercare una scuola di lingua 

italiana perché vuole provarci. Oggi penso che mama, che insieme a maestra è il riconoscimento 

più alto che certe culture riservano ad una donna, non si riferisse a me come persona. O meglio 

non solo. Sono convinta che si riferisse a quella funzione materna contenitiva del gruppo che ha 

funto da madre sufficientemente buona, la quale attraverso il suo sguardo riconosce il figlio come 

altro da sé e rende pensabile e possibile la sua esistenza. 
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UN PASTORE E IL SUO GREGGE 

Maria Mazzarella 

 

 

“Mi chiamo Hassan, nasco in un villaggio di poche persone nelle montagne a nord del Marocco. Mia madre 

mi ha messo al mondo una fredda notte di fine novembre, da lì capì che la mia vita non sarebbe stata facile e che 

il giorno e la luce non sarebbero state cosa mia.  

Mia madre mi vuole bene ma siamo in tanti fratelli e il cibo era assai poco. Non ricordo la presenza di mio 

padre, era lontano quindi il mio punto di riferimento maschile era mio nonno che chiamavo papà. Da quando 

ricordo ho sempre fatto il pastore, lavoravo la terra e andavo a prendere l’acqua. Era molto stressante ma mi 

toccava farlo. Mi svegliavano alle 4 a.m. per portare il gregge al pascolo, una volta al pascolo mi riaddormentavo 

e quando mi risvegliavo le pecore non c’erano più e io piangevo fino a quando non le ritrovavo tutte. Ne perdetti 

alcune, era una giornata brutta.  

A 10 anni mi dissero che andavamo in un altro paese, fu per me un trauma arrivare e vedere questo nuovo 

mondo fatto di macchine e palazzi e una lingua diversa. Trovai un uomo che voleva essere chiamato papà e io così 

lo chiamai per farlo contento”.  

 

Ho seguito Hassan nella comunità terapeutico riabilitativa, dove lavoro come psicologa psi-

coterapeuta, comunità che accoglie ragazzi tra i 20 e i 30 anni con problemi di dipendenza. All’in-

terno di questa accedono anche ragazzi con problemi di tossicodipendenza provenienti dal car-

cere, che decidono di scontare la pena in misura alternativa alla detenzione.  

Hassan ha 26 anni ed è uno dei ragazzi che ha intrapreso un percorso di riabilitazione per 

dipendenza da oppiacei, alcool e cocaina come misura alternativa.  

La sua storia è la storia di molti ragazzi provenienti da paesi dell’Africa che arrivati in Italia si 

ritrovano a ricercare una propria identità all’interno della società che li ospita e nel ricercarla, 

mossi da sentimenti di esclusione e frustrazione, si ritrovano ad aderire a sistemi valoriali devianti 

e a rifugiarsi nell’abuso di sostanze. 

L’identità che Hassan sente di aver conquistato lo porta ad atteggiamenti di chiusura: “Io sono 

fatto così, non voglio cambiare. Facevo quelle cose perché mi piaceva farle, non ci sono altri significati. Come ti ho 

detto io non ho bisogno di fare i colloqui con lo psicologo. Anzi mi fa venire l’ansia. Se ti ricordi la prima volta 

che sono venuto avevo dei rumori strani nella pancia. Già da quello avevo capito che c’era qualcosa che non andava 
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nel venire ai colloqui. Faccio fatica a dormire il giorno prima. Magari potremmo vederci ogni 15 giorni o una volta 

al mese.”.  

Hassan è educato nell’esprimere questi pensieri, ma perentorio. Non pare removibile riguardo 

la possibilità di esplorare insieme a me la sua ansia. Sento la sua angoscia nello smuovere gli 

equilibri che ha fatto tanta fatica a costruirsi, “Già lo so che volete farmi il lavaggio del cervello”. 

Non ha sentito vacillare la sua identità nel contenimento delle regole del carcere, né nel pe-

riodo in cui ha osservato scrupolosamente i principi del Ramadan in comunità. Ma nel suo rifiuto 

allo “spazio” psicologico sembra esprimere che accogliere pensieri e interrogativi provenienti da 

altri è troppo pericoloso per l’integrità del suo sé.  

All’interno della comunità contesta ogni cosa, nell’avanzare con fermezza la sua idea pare 

lottare per dare consistenza a se stesso. Pare contrastare un vissuto di annullamento, che è pos-

sibile rintracciare anche all’interno dei sogni che porta in seduta, in cui è prigioniero del suo 

corpo, sveglio ma impossibilitato a muoversi: è come morto, ma cosciente di esserlo. Questi sogni 

sono talmente angoscianti da sembrare per lui reali.  

Spesso nei colloqui, riformulando semplicemente quanto ha appena finito di dirmi, la risposta 

è: “Io non ho detto questo”. Nei primi mesi cogliere nel suo atteggiamento di ribellione la necessità 

di difendere la costruzione vacillante della sua identità non mi esime dai profondi vissuti di im-

potenza e rassegnazione nel lavoro con lui. 

Credo che le stesse sensazioni abbiano mobilitato anche l’equipe educativa, fino a giungere 

alla decisione di un suo allontanamento provvisorio in un’altra struttura comunitaria. Ciò avviene 

nel periodo estivo dopo circa 6 mesi dal suo ingresso in comunità, a seguito di uno scontro fisico 

con un altro ragazzo, che lui ha provocato dandogli del razzista.  

All’interno del gruppo dei ragazzi Hassan sembra farsi portavoce della spaccatura creatasi 

pian piano, tra musulmani e non, nel periodo di Ramadan. Una scissione interna al gruppo che 

ripropone anche un conflitto interno tra credenze e valori differenti: quelli della famiglia e del 

paese di origine, e quelli del paese “ospitante” e del gruppo dei pari.  

Dopo circa tre mesi, al rientro dall’altra comunità, Hassan viene indirizzato a seguire con 

rigore il percorso terapeutico e di conseguenza anche a riprendere i colloqui psicologici. È in 

questa occasione che, per “barattare” una frequenza quindicinale al posto di quella settimanale, 

dice: “Magari potresti darmi qualcosa da scrivere che posso poi portarti”. Accolgo la sua proposta, rite-

nendo che valga la pena sperimentare un’altra strada per attenuare le resistenze che attivano in 

lui anche fenomeni dissociativi, come l’uso improvviso del “lei” in seduta, in sostituzione del “tu” 
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che utilizza di consuetudine nei miei confronti nel contesto comunitario. Nasce così lo scritto 

che introduce questo lavoro e procediamo in questa modalità che alterna colloqui a “scrittura 

narrativa” per circa tre mesi, fino a fine febbraio ad un anno dal suo ingresso in comunità.  

Si dà avvio ad un alternarsi di “apertura” e “chiusura” nei colloqui.  

Nella nostra ultima seduta arriva affermando di non essere riuscito a scrivere, dicendo di non 

aver avuto tempo. Si è trattata di una settimana molto difficile per lui che, dopo essere tornato 

per un weekend a casa, è rientrato in comunità prima del previsto e completamente ubriaco.  

Diversamente da quanto mi sarei aspettata, comincia a parlarmi del suo rapporto con l’alcool, 

iniziato fin da quando era piccolo. Avrà avuto circa 5-6 anni quando con i suoi cugini era solito 

bere liquori, o inalare colla o diluenti. Mi dice che in Marocco si tratta di una pratica molto diffusa 

tra i ragazzini. Una volta in Italia ha continuato da solo, rubando alcool quando andava a fare la 

spesa per la madre. Consideriamo come possa essere stato un modo per alleviare la solitudine e 

la rabbia che provava nel sentirsi impotente rispetto allo sradicamento dalla sua terra. Mi tornano 

in mente i suoi primi racconti, in cui mi parlava dell’imbarazzo provato per il fatto di andare a 

scuola con abiti marocchini, su volere del padre.  

Riferisce di aver avuto nel tempo sempre delle persone vicino che gli volevano bene e che, 

quando commetteva reati o esagerava nel consumo di sostanze, glielo facevano notare: “Quanto 

più mi dicevano di stare tranquillo più esageravo. Io facevo quello che volevo e ora ne pago le conseguenze. Sono 

qui fermo: altre persone hanno la mia vita in mano e decidono per me”. Si riferisce alla pena e agli educatori 

che stabiliscono le attività in cui può essere impegnato.  

Provo a rimandargli che la rabbia spesso emersa in comunità pare richiamare la sua necessità 

di opporsi di fronte a situazioni verso le quali si sente impotente, come quando è stato portato 

contro suo volere dal Marocco in Italia: “Non mi sono mai sentito di appartenere all’Italia, per questo 

motivo negli anni sono andato spesso in Marocco. Ma lì non ci vivrei per sempre. Mi sento a metà tra lì e qui”. 

In queste parole colgo la profonda angoscia e la sua “spaccatura” interna, il suo sentirsi impossi-

bilitato a scegliere per se stesso, imprigionato non tanto per la condanna quanto per il suo vuoto 

identitario. Il suo modo di comunicare in questa seduta mi risuona diverso, pare quasi che a livello 

inconscio inizi a muoversi il desiderio di trovare con me la decodifica di alcuni suoi comporta-

menti attuali.  

Nel salutarci gli chiedo come proseguire, lui mi ripropone una frequenza quindicinale o men-

sile. Sorridendo gli dico che parlavo in realtà del nostro alternare colloqui e scrittura: “Se non riesci 



 
 

18 

a dedicare tempo alle riflessioni scritte potremmo riprendere a vederci tutte le settimane”. Mi risponde: “Me lo 

aspettavo, va bene!”. Mi chiedo se non abbia suscitato proprio lui questa mia proposta.  

Dopo poche ore dalla nostra seduta arriva notifica da parte del Tribunale del suo fine pena 

e, come si prevedeva, Hassan decide di andare via dalla comunità per ritornare dai suoi, inter-

rompendo così il percorso riabilitativo, pur sapendo che gli arriverà un’altra pena di circa un anno 

da scontare dopo pochi mesi. Nell’andare via lascia un vuoto tra i compagni e l’equipe, si perce-

pisce molto l’assenza della sua presenza talvolta ingombrante. Io sono ancora a chiedermi quale 

significato possa avere avuto il percorso fatto insieme. Quanto è stato possibile avvicinarsi alla 

disperazione di quel bambino che ha cercato a lungo da solo le sue pecorelle. 

Per ora colgo dentro di me i sentimenti ambivalenti e altalenanti del percorso, una combina-

zione di fiducia e aspettativa, incredulità e sconforto che probabilmente rispecchia lo stato 

d’animo che ha attraversato anche Hassan in questi mesi, come in tutta la sua vita.  

A questo proposito, per concludere, riporto un altro breve scorcio di quanto da lui scritto:  

 

“La vita che ho fatto mi procurava quel brivido, l’adrenalina che nessun affetto riusciva a darmi, riempiva 

quel senso di vuoto che avevo fin da piccolo. Ora mi è difficile dimenticare quello che ho imparato e fatto in questi 

ultimi anni. La vita che ho fatto ha plasmato il mio carattere e mi ha reso quello che sono, è per questo che faccio 

molta fatica a cambiare. Io ci sto provando con tutte le mie forze, ma esce quella parte di me che non riesco a 

controllare. Per ora lo scopo non è del tutto perso, anche se l’obiettivo è molto lontano”. 
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IL DOLORE NEGATO ED UNA SOLITUDINE CONDIVISA 

Valentina Casella 

 

 

Dabè, Seydou, Magnam, Theodore, Boubakar, Michel, Camara, Pape, Fabrice erano giovani 

migranti ospiti del Centro di Accoglienza Straordinaria di Messina dove ho lavorato nel Luglio 

del 2017, un luogo-casa che, nelle aspettative di chi accoglieva, era rassicurante, confortevole, 

sicuro. Tutti parlavano, toccavano e vedevano Dolore, ma nessuno riusciva ad ascoltarlo, a stare 

con Dolore.  

È nata, così, l’idea di un gruppo di supporto psicologico condotto insieme alla psichiatra e 

psicoterapeuta di gruppo del centro di etnopsichiatria della mia città. Undici migranti, tutti fran-

cofoni, con i quali ci siamo riunite due volte al mese per dieci incontri. Tutti hanno garantito una 

presenza costante, solo uno ha abbandonato il gruppo in itinere per il suo allontanamento dalla 

struttura. Ve li presento. 

Seydou, senegalese, a quel tempo aveva 24 anni, figlio di una famiglia di agricoltori, nel suo 

paese aveva frequentato la scuola e, per difendere il suo diritto allo studio, è stato costretto a 

fuggire. Balbuziente, raccontava di come a scuola tutti lo prendessero in giro; al centro, Seydou, 

riusciva a comunicare: la balbuzie, ancora presente anche se in misura minore, sembrava accen-

tuarsi in situazioni che lo vedevano coinvolto emotivamente.  

Michel, 18 anni, aveva lasciato il suo paese, il Camerun, quando ne aveva 16. Non voleva 

venire in Italia, non aveva neanche idea di cosa fare qui, voleva solo andare a scuola. Michel si 

sentiva triste quando era da solo, quando non aveva nessuno con cui parlare e non amava stare 

da solo. 

Fabrice, anche lui camerunense, 24 anni, già padre dall’età di 19. Con la perdita di entrambi i 

genitori si erano alterati gli equilibri familiari: la morte del padre, in particolare, aveva determinato 

liti sul possedimento di alcune terre. Affidato alle cure della sorella della madre, ha dovuto inter-

rompere gli studi perché costretto a lavorare. Aveva lasciato il paese perché la convivenza in 

quella casa era divenuta insostenibile.  

Dabè aveva 18 anni, era scappato dal Mali per la guerra. Non era mai andato a scuola e nel 

suo paese si dedicava a fare dei piccoli lavoretti. Ad un mese dal suo arrivo in Italia, aveva ricevuto 

la notizia della morte della madre, “ha avuto mal di pancia ed è morta”, dice, “in questo mondo avevo mio 
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padre e mia madre adesso non ho più nessuno!”. La morte della madre era uno dei pensieri che rendeva 

triste Dabè. Per Dabè era difficile parlare.  

Camara, 19 anni, veniva dal Senegal. Si mostrava sempre sorridente. Il padre aveva due mogli 

e lui era il figlio della seconda moglie. “Ho lasciato il mio paese perché mia madre è morta. Lì non avevo 

pace!”, da allora stare in famiglia era diventato impossibile. Provava rabbia per la morte della ma-

dre: “se non fosse morta, non avrei vissuto tutto questo orrore. Mia madre mi ha lasciato da solo”.  

Pape, 20 anni, anche lui senegalese. I suoi genitori erano entrambi morti. Costretto ad abban-

donare la scuola, ha dovuto lasciare anche il paese per problemi legati al padre e al ruolo che 

quest’ultimo assumeva all’interno della tribù di cui faceva parte. Il riferimento era legato alla stre-

goneria e alla magia nera. Per tale motivo, si mostrava molto riservato e a tratti diffidente, diceva 

poco di sé. Molto ironico e scherzoso, affermava: “io vivo così senza stress …!”.  

Magnan, del Mali, aveva 19 anni, parlava solo il suo dialetto e comprendeva poco anche il 

francese. Rimasto l’unico figlio della famiglia, dopo la morte del padre, ha vissuto con la madre e 

l’uomo al quale si era legata. Magnan subiva maltrattamenti da quest’uomo, diceva: “ero schiavo a 

casa mia”. Stanco ed impotente ha deciso di lasciare il paese ancora minorenne. Parlare della madre 

lo rendeva triste, i suoi occhi diventavano lucidi, la ricordava molto bella, di una bellezza soprat-

tutto interiore; bellezza che lui, purtroppo, sentiva di avere perso, “la sofferenza fa perdere la bellezza”. 

Pensava alla difficoltà di orientarsi in un posto nuovo, dove non conosceva nessuno ed era solo; 

era molto preoccupato.  

Boubakar, 20 anni, figlio unico, cresciuto senza genitori ed allevato dalla sorella maggiore 

della madre, aveva abbandonato la scuola per sostenere la famiglia e lavorare come autotraspor-

tatore per lo stesso padrone del padre e risarcire, così, un debito che lo stesso aveva contratto 

dopo essere stato derubato della merce che trasportava. Il debito era troppo grande da sanare, e 

così aveva deciso di scappare. L’impossibilità di poter tornare in Mali, il suo paese, era l’unico suo 

pensiero: “il mio paese è il mio sangue”. 

La stessa difficoltà veniva presentata da Theodore, ventottenne del Camerun. Pensava alla 

sofferenza subita, alla prigionia, a volte gli capitava ancora di sentire le grida di persone torturate, 

“tutto questo è impossibile da dimenticare”. 

Stregoneria, magia nera, nessuna tutela sul lavoro, maltrattamenti all’interno della famiglia 

erano le costanti che diventavano motivo per intraprendere il percorso migratorio, quindi non 

solo fuggire per aiutare economicamente la famiglia, ma scappare per liberarsi da una condizione 
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che li rendeva prigionieri nella propria terra: “Non sapevo cosa avrei trovato in Italia e durante il tragitto 

per raggiungere la mia meta; ero, però, consapevole di cosa stavo lasciando e questo mi è bastato per andare avanti”.  

Ogni incontro di gruppo iniziava con la necessità di stabilire “un tema”: si parlava della scuola 

che doveva essere per tutti, delle difficoltà d’integrazione; uno di loro, ad esempio, sosteneva che 

quando usciva, le ragazze tendevano ad allontanarsi da lui, come se avessero paura, pensiero 

condiviso dal gruppo ed esteso poi a tutti gli italiani che fuggivano da loro. E ancora le difficoltà 

concrete che ogni giorno dovevano affrontare: “sono in attesa di un aiuto. Noi dobbiamo impiegare il 

nostro tempo per fare altro oltre che per mangiare e dormire”, diceva Fabrice; Theodore voleva stare in 

sicurezza, voleva la libertà, “siamo venuti qui non soltanto per avere un lavoro, noi vogliamo uscire … non 

siamo qui solo per mangiare e dormire, non siamo dei bambini. La tranquillità si può perdere se non impieghiamo 

il tempo in maniera diversa”. Tutti temi che si susseguivano velocemente, senza la possibilità di essere 

pensati. 

Il gruppo era vissuto come un’attività da portare avanti per ottenere qualcosa, magari un aiuto 

per un esito positivo in Commissione Territoriale. Dov’erano le emozioni, i sentimenti? Dov’era 

Dolore? Quando qualcuno si concedeva un momento di condivisione più profonda, questo ve-

niva banalizzato attraverso il riso, che si allargava a macchia d’olio, nell’intero gruppo. Diventa-

vano giudicanti nei confronti dell’emotività altrui e anche della propria. 

Ricordo il pianto di Dabè e la sua preoccupazione a seguito di un fatto avvenuto al Centro in 

cui era stato coinvolto. Aveva paura. Tra le lacrime raccontava che un ragazzo del centro gli aveva 

chiesto aiuto per trasportare dei sacchi in una struttura vicina; solo dopo averlo aiutato, ha visto 

che al loro interno c’erano delle scarpe che dovevano essere vendute. Dabè ha mostrato la sua 

fragilità ed il suo pianto è stato deriso.  

Cosa comportava, in ognuno di loro, questo rimanere fermi? In attesa? Questa “passività” 

dopo la “messa in sicurezza”? Solo tanta rabbia, insoddisfazione, frustrazione, una seconda pri-

gionia. Il tempo dell’attesa era, dunque, un tempo pesante, carico di angosce inesprimibili. Nell’at-

tesa si iniziava a dormire poco e male; era un tempo di incubi. 

Anche il silenzio è stato un nostro compagno di viaggio: alcuni componenti del gruppo dif-

ficilmente intervenivano e preferivano rimanere in ascolto; alle volte, invece, capitava che parla-

vano tra loro quasi ad escludere i terapeuti che, come osservatori, rimanevano sullo sfondo, senza 

alcuna possibilità di interazione.  
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Il continuo rimando all’impossibilità di pensare il dolore subito, un dolore imposto, immoti-

vato, mi ha spinto a riflettere sulla solitudine che questo dolore genera anche nell’impossibilità di 

essere condiviso. Un dolore “solo” che fa rimanere soli.  

Cosa fare con questa solitudine? E se questa coincide con l’altrettanta solitudine vissuta dal 

terapeuta? Controtransferalmente, essa si manifestava nell’impossibilità di comprendere un do-

lore inspiegabile che percepivo emotivamente ingiusto, gratuito, rendendomi pertanto incapace 

di sentirlo; prevaleva il disorientamento ogni qualvolta ognuno degli ospiti del centro mi chiedeva 

un aiuto concreto con la pretesa, da me percepita, di doverlo ottenere. Mi sentivo impotente di 

fronte all’aumentare dei segnali di malessere che accrescevano con l’accrescere del tempo di per-

manenza al centro e, ancora, impotente di fronte a questo Dolore, non espresso a parole, ben 

visibile nei corpi e nelle espressioni di ciascuno dei migranti che incontravo. Mi sentivo sola anche 

rispetto all’equipe: ero l’unica psicologa per 98 ospiti. Tutto risuonava dentro di me con la po-

tenza di qualcosa che non è definito, chiaro e pertanto non considerato per quello che è realmente 

da una parte dell’équipe, e ripudiato, negato, taciuto da parte dei migranti. Un dolore muto a 

fronte di una sordità diffusa. 

Nell’ultima seduta, la svolta: per la prima volta il gruppo è riuscito a parlare della traversata 

in mare, della paura provata e del sentimento di solitudine vissuto nel viaggio e, attraverso l’im-

magine finale dei delfini che accompagnavano il barcone che si avvicinava alle coste, la felicità 

provata nel non sentirsi più soli in mezzo ad un mare sconosciuto, con la certezza di essere ancora 

vivi, nonostante tutto. 

Al termine di questi incontri, ci siamo chiesti: il gruppo ha avuto la funzione di essere delfino 

per ognuno dei partecipanti? Ed allora, «[…] se il dolore troppo intenso non accompagnato, non 

capito può uccidere mentalmente o fisicamente, la capacità di soffrire il dolore è una conquista. 

Ma una conquista che avviene all’interno e per il tramite di una relazione. […] Ma “stare” con il 

dolore, proprio e altrui, non è ovvio. Ci vuole molta “tenuta”1». Il gruppo, pertanto, grazie alla 

condivisione è diventato lo strumento per affrontare il dolore facendolo uscire dall’area dell’in-

dicibile e, come la vista dei delfini, ha permesso la riconquista della fiducia e della speranza verso 

qualcosa di nuovo ed ancora da costruire. 

 
1 Lupinacci M. A., Biondo D., Accetti L., Galeota M., Lucattini A. (2015). Il dolore dell’analista. Dolore psichico e 
metodo psicoanalitico. Roma: Astrolabio. 
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LE ARABE FENICI 

Marica Rosano 

 

 

Quando ho incominciato a pensare a questo lavoro da scrivere, ho iniziato a sentire la diffi-

coltà di raccontare questa esperienza, così intensa, complessa da tradurre. 

A febbraio del 2019, quando con le colleghe della S.I.P.P. gli incontri si facevano sempre più 

cadenzati e regolari, mi ero appena dimessa, ero stata Psicologa in un Centro di Accoglienza 

Straordinaria per Donne e Famiglie e Coordinatrice di un Centro di Seconda Accoglienza per 

Minori Stranieri Non Accompagnati. 

Oggi, la realtà dell’accoglienza che ho vissuto per più di un anno e un anno fa, non esiste 

quasi più. Tutto si è andato sgretolando, lasciando il posto a disperazione e spaesamento. Alcuni 

degli utenti, dopo il decreto Salvini, sono scappati, rinunciando a una identità che con difficoltà, 

persino a volte con rifiuto, non trovava piena legittimità da parte di uno stato che la negava. Altri 

sono stati trasferiti, prima che chiudessimo le nostre comunità, negli SPRAR di Ragusa, abitati da 

operatori e colleghe familiari con cui si collaborava già. La nostra speranza era che potessero 

trovare riparo da tanta ingiustizia, un’altra, tra le tante. Qualcuno di loro ce l’ha fatta! 

Li penso molto, ancora oggi, a volte con nostalgia. 

Questa che provo a raccontarvi è stata un’esperienza avventurosa, un vero e proprio viaggio, 

pieno di sensazioni ed emozioni forti, tra stati antichi, originari della mente, anche pericolosi per 

la loro violenza, credo. A volte mi immaginavo come una bottiglia, con dentro scritto un messag-

gio importante, da decifrare. Spesso mi sentivo come dispersa tra le onde del mio mare interno, 

a tratti tempestoso, poi più calmo e navigabile. Bisognava stare però sempre allerta, il vento po-

teva alzarsi da un momento all’altro e spazzare via tutto. Emergenza e rischio erano le sensazioni 

che mi accompagnavano nella mia solitudine, come se l’ostacolo più presente fosse il dolore, il 

loro, che era così evidente, il mio, più nascosto, e il non sapere come attraversarlo. Ci si sentiva 

veramente molto soli ed impotenti. 

Arrivavano sempre nuovi sbarchi al centro, le persone sembravano dei fantasmi, ombre tra la 

nebbia, con occhi così neri da far paura, per quanto ci si potesse perdere dentro. 

Molte delle donne che arrivavano nel nostro paese erano sole, con un bimbo o gravide, rara-

mente accompagnate da uomini. Sembrava come se quello stato particolare che attraversa una 

madre potesse essere stato la spinta al viaggio in cerca di un nuovo futuro, migliore per se stesse 
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e per i loro bambini. Dietro le spalle si intravedeva, però, un passato, così geograficamente di-

stante, ma presente sempre alla mente. 

Sentivo che spesso occorrevano atti concreti, ma parlanti, per avvicinarle ad una umanità dalla 

quale si erano dovute allontanare. Ero molto attenta e premurosa con loro. Era come un dover 

ristabilire un contatto con l’altro perturbante. 

Spesso ci perdevamo coi colleghi nella frenesia del fare, come se si dovesse sempre agire nella 

perenne emergenza di salvare l’altro. Naufraghi tutti sembravamo alle volte. Le condivisioni tra 

colleghi durante i turni servivano a riportarci a quelle emozioni apparentemente lontane, ma che 

ci portavamo dentro senza coscienza e senza riuscire a trovare un senso a tutto quel male, a quelle 

torture che queste persone avevano subito durante la rotta migratoria. 

In comunità, a parte qualche necessario colloquio all’arrivo degli utenti e in vista dell’audi-

zione in Commissione Territoriale, cominciavo a essere dirottata su un lavoro più operativo, gli 

spazi per i colloqui venivano spesso riempiti dalle varie emergenze che si verificavano di giorno 

in giorno, nell’ottica sempre dell’emergenza a soccorrere gli sbarcati. Così le iniziavo a conoscere 

queste donne, durante le visite mediche a cui troppo spesso mi capitava di accompagnarle. Senza 

una scrivania a separarci, senza una mediatrice e senza sapere quanto durasse l’attesa nelle sale 

d’aspetto dei vari medici, mi cimentavo, con ognuna di loro, in conversazioni che cominciavano 

a farmi entrare poco alla volta nel loro mondo e i nostri sguardi si intendevano alle volte, nono-

stante si dovesse trovare quella lingua di mezzo, il francese o l’inglese, che non fosse mai la lingua 

di nessuno, un po’ una lingua neutra. Ero sola e solo col mio setting interno. 

Alcune, dopo le visite mediche, mi chiedevano di fare una foto insieme, come a voler conser-

vare delle prove di noi, di una condivisione, perché spesso in quell’attesa c’era stato un racconto, 

un ricordo, un sogno. Altre mi invitavano a presentarmi ai parenti in Africa, durante le loro video 

chiamate. Era il loro modo di farmi conoscere i loro familiari e di avvicinarmi, di rendere me più 

familiare. 

 

Sarah, dopo l’IVG, diceva di aver sognato un lago di sangue dove si era trovata immersa, 

sporcandosi tutta. Lo aveva raccontato al padre, perché era un sogno frequente che faceva in 

quelle settimane. Il padre, diceva Sarah, era in grado di interpretare i sogni della famiglia, di dare 

loro un senso, e esprimeva la sua preoccupazione per qualcosa di terribile che il sogno presagiva 

e che sarebbe arrivato presto. Disperata, diceva che era stata un’assassina, si era macchiata di 

morte con l’aborto appena fatto e che suo padre prima o poi lo avrebbe scoperto. Soffrivo con 
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lei, provando a dirle che lei era stata solo una vittima. I removed a baby, I kill a life. Ho rimosso 

un bambino, ho ucciso una vita, rispondeva, affranta. 

Forse intuivo l’importanza di quelle attese prima dei controlli medici, così avevo cominciato 

a scegliere di essere io ad accompagnarle, soprattutto dalla ginecologa. Sentivo che poteva essere 

un momento importante da affrontare insieme. Durante le visite, scoprivo quanto difficile fosse 

per loro mostrarsi e cominciare a lasciare che il corpo parlasse per loro. Non si trovavano spesso 

mediatrici disponibili e la ginecologa non voleva essere sola, non riusciva a esprimersi in inglese 

o in francese e le utenti si sentivano meno sole se anche io assistevo, da dietro un paravento. 

Diventavo, così, la voce che trasmetteva domande e risposte e sentivo che era come costruire un 

clima di solidarietà tra donne, di comprensione empatica profonda; la stessa ginecologa era molto 

dolce e spesso mi piaceva tradurre anche i vezzeggiativi che utilizzava per comunicare con le 

ragazze. 

Erano presenti segni di deturpazione e violenze, recenti e più antiche. Le nigeriane erano 

quasi sempre state infibulate da piccole, come accadeva anche in alcuni paesi francofoni, come il 

Camerun, la Costa D’Avorio, la Guinea. Mutilate, già da piccole, portavano, oltre questi segni 

distintivi della loro cultura, anche esperienze d’abuso, vissute durante la rotta migratoria. Le nuove 

violazioni dei trafficanti erano stati nuovi attacchi al corpo femminile. Così, spesso, le angosce di 

morte si legavano ai sintomi del corpo sofferto e che continuava a soffrire: la mente poteva tor-

nare a pensarle? O alcune esperienze dolorose dovevano rimanere segretate?  

Sentivo che alcune dovevano raccogliere i frammenti sparsi di Sé e provare a ricomporsi, in 

un ordine nuovo che si doveva trovare. Spesso occorreva farcela anche avendo smarrito qualcuno 

o qualcosa durante il viaggio. Un dover sopravvivere, nonostante gli accadimenti, i traumi. 

Si creavano con loro questi primi contatti, che erano così intimi da farmi sentire portatrice di 

segreti vergognosi, in cui la dignità del vivere si era spezzata e tutto aveva perso senso. Se ne 

poteva trovare un altro, nonostante tutto? Sprofondavo in una solitudine perturbante. 

Il trauma dissocia, frammenta. Leggevo un libro di psicologia delle emergenze, in cui si de-

scrivevano vari tipi di vittima, per cui, oltre la vittima di primo grado, che subisce il trauma, ci 

sono quelle di secondo grado, che assistono all’evento traumatico, e quelle di terzo, che soccor-

rono o lo sentono raccontare. Mi sentivo anche io una vittima. L’analisi personale era come un 

salvagente che mi riportava a galla. Occorreva potersi appoggiare a qualcosa che c’è, che rimane 

fisso, comunque. Così come i miei turni in comunità, che diventavano fissi, e quel tempo che 

riuscivo a dedicare a loro e che diventava sempre più abituale, creando un ritmo. 
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Si creava, dunque, una stabilità, una certa sicurezza e una strana elasticità, pronta ad adatta-

menti atti a tollerare ogni parte che emergeva di loro, anche la più selvaggia, e sentivo che anche 

i miei sensi si amplificavano per captare i miei stati interni, le miei emozioni e le loro.  

Le donne dicevano di me che i miei occhi erano buoni, così come doveva essere anche il mio 

cuore.  

Il contatto con loro mi rimaneva impresso come un marchio a fuoco, portavo a casa le bru-

ciature e le trasformavo in qualche sogno e in musica; alle volte sentivo di non poter condividere 

il peso che portavo, non mi sentivo capita dagli operatori bianchi, era come se parlassi un’altra 

lingua che non era neanche la stessa lingua degli utenti.  

I fantasmi-utenti piano piano si rivitalizzavano, acquisendo tridimensionalità. Tuttavia, si gal-

leggiava a volte e ancora, come a fare il morto, era meno faticoso che immergersi. Tutto sembrava, 

infatti, rimanere in superficie, c’era paura, cose terribili quanto inspiegabili erano successe durante 

il viaggio e raccontarle a che serviva? Attendevo, dunque, il dispiegarsi delle loro menti, che 

adesso avrebbero potuto trovare un appoggio nella mia. 

Navigavo a vista, ma mi spingevo in avanti protesa ad accogliere e riannodare i fili, tentando 

di riparare reti che avrebbero potuto recuperare oggetti, ricordi ed emozioni, chi erano state prima 

del viaggio, avevano avuto esperienze buone? 

Ammetto che, in mezzo a tutta quella confusione, ci capitava di smarrirci tra vissuti di Impo-

tenza e Onnipotenza, tra Amore e Odio. Il trauma dilagava. 

Genevieve sognava la voce di un neonato che piangeva, era quel bimbo che aveva partorito 

in Libia, che le era stato strappato via. Non lo aveva neanche visto. Cosa era successo a quel 

bambino? Come poteva ritrovarlo? Si chiedeva come era stato possibile che una madre venisse 

separata da suo figlio. 

Sabine, dai primi esami, risultava aver preso la tubercolosi, doveva essere trasferita a malattie 

infettive. E poi, con i nuovi sbarchi, qualche caso di scabbia, di HIV, di epatite, allarmavano gli 

operatori che si sentivano troppo esposti e a rischio di contagio. Qualcuno diceva che occorre-

vano delle precauzioni, guanti e mascherine. Io proponevo le riunioni settimanali tra tutti gli ope-

ratori, ma era come chiedere troppo, ancora più tempo di quello che si spendeva in comunità e 

che non veniva risarcito subito. Questi stranieri portavano malattie terrorizzanti, contagiose come 

il loro dolore e mi capitava così di ascoltare con attenzione gli operatori che facevano il turno con 

me, si sentivano in difficoltà e senza le spalle coperte da una istituzione madre che non era in 

grado di assicurare limiti protettivi, confini e risorse.  
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Il 20 febbraio del 2018 arrivava Eden, era tra l’altro anche il mio compleanno. Giungeva 

dall’ospedale dove il 31 gennaio aveva partorito una bimba prematura, al settimo mese di gravi-

danza. L’accompagnavo a vedere la figlia all’ospedale. In macchina, sole coi nostri pensieri, ci 

dirigevamo da Lydia.  

Il silenzio tra noi non imbarazzava. Arrivata in reparto, mi chiedeva quanto tempo avesse per 

stare con sua figlia, le rispondevo: I wait you, don’t worry, you decide the time. Ti aspetto, non 

preoccuparti, decidi tu il tempo. 

Le guardavo da dietro un vetro. Toccava la bimba con dei guanti che entravano sin dentro 

l’incubatrice. Eden, di tanto in tanto, si girava a guardarmi, le rimandavo dei sorrisi e direzionavo 

l’attenzione sulla bimba, adesso custodita da una teca. Lo stress del viaggio aveva portato in 

emergenza il corpo della madre, facendo nascere prima la bimba, si doveva aspettare che Lydia 

crescesse. Accarezzavo con lo sguardo quella minuscola creatura, così indifesa, e poi osservavo 

Eden una ragazza piccolina di statura, timida, ma dallo sguardo forte, combattivo. Sembrava una 

nuova esperienza di baby observation, così di fatto fu, con lei e la bimba, per due mesi. Con la 

stessa cautela con cui la mamma si avvicinava e toccava la bimba, io provavo a stare con Eden e, 

giornalmente, andavamo a trovare Lydia. Una dottoressa, qualche giorno più tardi, le chiese dove 

fosse il padre della neonata. Era in Libia, diceva. 

In macchina, al ritorno, il silenzio sembrava denso di contenuti tristi e di preoccupazione. Le 

chiedevo, facendomi coraggio, come mai il marito fosse là. Mi spiegava che, una volta giunti a 

Tripoli insieme, quei soldi ai trafficanti non bastavano più per il viaggio di entrambi, così lui aveva 

pagato per fare partire lei. Natnal era rimasto coi trafficanti ai lavori forzati. Capivo che quella 

forza, quella di Eden, era sostenuta dall’idea che avrebbe dovuto crescere quella figlia, nell’attesa 

speranzosa che suo marito avrebbe trovato il modo per arrivare. In arabo diceva Inshallah, se Dio 

vorrà, un giorno ci ricongiungeremo. Lei e Natnal, per fortuna, riuscivano a comunicare con un 

cellulare che era sfuggito ai saccheggi dei trafficanti. Loro due, come anche noi due, avevano 

trovato un modo per sapere l’uno dell’altro, per raggiungersi in qualche modo e per non sentirsi 

così soli.  

Mi porterò sempre dentro, oltre quel dolore disumanizzante, la forza e la tenacia di queste 

donne che, nonostante tutto, piano piano, ritornavano a sorridere, a lottare per ri-appropriarsi di 

una umana progettualità, che aveva richiesto una solitaria attesa fiduciosa, un affidarsi a un altro 

straniero e sconosciuto, che poteva custodire, se pur incubato, fino a che non fosse del tutto 
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pronto a sopravvivere, il frutto di un amore atteso da dietro un vetro, o dietro un paravento, 

prima che si fosse pronti a una nuova nascita, in uno spazio e in un tempo contemporaneo. 
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LA BATTAGLIA DELLO ZUCCHERO 

Alessandra Vergine 

 

Ygritte: Quanto odio questa Barriera! La senti com’è fredda? 

Jon Snow: È fatta di ghiaccio. 

Ygritte: Tu non sai niente, Jon Snow. È fatta di sangue! 

Dal Trono di Spade 

 

 

Era il lontano gennaio 2016 quando, mentre ero ancora immersa nella sesta stagione del Trono 

di Spade, la famosa saga creata dalla mente di G. Martin, mi è capitata un’ottima opportunità! 

Non immaginavo quanto di lì a breve il personaggio di Jon Snow, e le sue battaglie contro gli 

Estranei al confine della Barriera, mi avrebbe aiutata a dare una rappresentazione a ciò che avrei 

vissuto. Iniziamo con le presentazioni: Jon Snow è il figlio bastardo (appunto Snow) di una fa-

miglia di nobile casata del Nord del regno del Trono di Spade. Ha un animo mite e gentile e si 

distingue dai fratellastri per essere un mediatore nato, si impegna per il predominio della pace, psi-

coanaliticamente si potrebbe dire che si evidenzia per le sue funzioni di integrazione. Jon a 14 

anni decide di diventare uno dei Guardiani della Notte, i guerrieri che difendono la Barriera, inizia 

a sovvertire le loro regole e li riunifica con i Bruti. 

Torniamo alla mia opportunità: lo psichiatra con cui collaboravo in ambito peritale mi aveva 

informata che un suo amico, professionalmente valido, direttore di una comunità per minori, 

stava cercando una psicologa. Munita di curriculum, ho affrontato il colloquio. Lui, il direttore, 

un soggetto particolare molto preso da Sé e dalle sue passioni e poco interessato ad approfondire 

le mie competenze. Conclude il colloquio dicendomi che: “lunedì inizi, le ore le gestirai tu in base a 

quello che ci sarà da fare, sarai coordinatore e referente psicologa della struttura”. 

Ero stata gettata oltre la Barriera, senza misure di sicurezza, almeno Jon Snow aveva i guardiani 

della notte al suo seguito … io? Nessun affiancamento, dovevo essere Nata Imparata, si dice dalle 

mie parti. Sarei stata all’altezza di Jon? I ragazzini che da lì a breve avrei incontrato appartenevano 

ai Bruti, agli Estranei o sarebbero diventati alleati dei Guardiani della Notte? 

Non sapevo cosa aspettarmi e, senza mediatore linguistico, i miei timori avevano preso vita: 

nessuno dei ragazzi parlava l’inglese ed io non avevo altri strumenti che l’immigrato observation. Il 

veterano della comunità era Mohammed Said, un ragazzo egiziano con il viso segnato dall’acne e 
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una carnagione quasi tedesca, l’unico a non essere incuriosito da me. Non sapeva leggere l’arabo, 

conosceva l’egiziano parlato ed il suo italiano. Zeehan, Hasseb, Usama erano pakistani, Cristopher 

parlava benissimo l’inglese Senegalese il pular, Ebrima era il mago Nigeriano del pc.  

Gli operatori invece, in linea con il capo, erano degli strani individui: alcuni razzisti, altri 

avevano delle preferenze, altri sembravano degli addetti allo smistamento merci. L’unico decente 

era Salvatore, il guardiano notturno. Che fosse un caso? 

Anch’io ero sotto la loro osservazione, quando i ragazzi hanno intuito la mia posizione ge-

rarchica hanno iniziato a portarmi delle richieste da decifrare. Il primo rebus era quello di Usama, 

giunto da me con l’involucro di un pacchetto di crackers ed un libro di scuola.  

Ero in equilibrio sulla Barriera, ma tra gli Estranei e i Guardiani io non sapevo più a chi 

appartenevo. 

Dopo circa due settimane dal mio inizio ero stata chiamata d’urgenza perché erano stati fatti 

dei nuovi ingressi, a mia insaputa, e c’era stata una lite furente tra i nuovi e i vecchi, conclusasi 

con un accoltellamento. La New Entry era stata arrestata. Per di più era stata fatta una richiesta 

di perquisizione, causata da una soffiata alla polizia sull’appartenenza di Ebrima ad una cellula 

terroristica. Credevo nell’innocenza di Ebrima, ma non nell’onestà dei gestori della struttura, 

come Jon avevo iniziato a fidarmi dei Bruti.  

“Clandestino perché senza soggiorno! Perché senza la mamma! Perché senza ritorno!”, cantava Master 

Sina in quegli anni. Parlava di me? Ero diventata clandestina, senza genitori istituzionali, su una 

barca alla ricerca di una rotta da intraprendere. 

Avevo iniziato a parlare con i minori tramite i disegni, google translate, segni della lingua natia 

recuperati dal web e l’atlante sotto braccio. Avevo così decifrato il rebus di Usama: voleva una 

merendina a scuola, perché aveva fame, e la notte si svegliava in preda ai crampi ed agli incubi: 

era figlio di un boss pakistano, che è stato ucciso in sella alla sua moto mentre lo portava in salvo. 

Viveva nascondendosi, sotto il letto. 

Haseeb tornava dalle sue passeggiate in paese sempre con un dono: scarpe, vestiti, palloni …. 

Avevo scelto di instituire un registro, non potevo sequestrare i beni dei ragazzi, ma gli avevo 

detto che il donatore avrebbe dovuto presentarsi in struttura e firmare per poter lasciare il regalo. 

Il registro aveva permesso ad Haseeb di confessare che il mio sospetto era reale: quei doni erano 

il compenso della sua prestazione sessuale. 

Ma ero sola, in mezzo a tanti. Chi sono allora gli Estranei? 
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A distanza di tempo mi è capitato di leggere un libro di Quaglino (2004), in cui si parla di 

Inconscio organizzativo, come di una struttura profonda in cui vengono depositati sentimenti 

vissuti inespressi degli individui appartenenti ad un’organizzazione. E di come, in questo “territorio 

del tacito e dell’inespresso”, tutti gli attori siano in balia di qualcosa che appartiene a quel luogo e che 

spesso è difficilmente delimitabile. E così le ansietà prendono forma e, nel tentativo di arginare 

la minaccia esterna, la si ingloba, la si porta con sé nel rifugio sicuro. Estremizzando la mia posi-

zione, mi ero eretta a paladina dei ragazzi, cercavo di difenderli, come se avessi voluto sopperire 

alle mancanze di una Istituzione che non li proteggeva. 

Avevo preso troppo potere sui ragazzi, che avevano iniziato a fidarsi, e io non andavo bene 

per la logica aziendale. Dolto (1984) parla della “sottigliezza del legame”, che si instaura con i pari o 

con adulti diversi dai propri modelli di riferimento, le cui norme, proibizioni e valori vengono 

interiorizzate dall’adolescente. Un legame che faceva paura e che appariva come una coalizione 

contro i capi, mi ha portata a lasciare l’incarico per proteggere me stessa. 

Mentre io ero per strada, come i miei MSNA, mi leccavo le ferite e mi sentivo sbagliata, 

svuotata ed arrabbiata, mi veniva offerta una seconda opportunità come referente psicologa in 

una nuova comunità. La cultura organizzativa (Quaglino) era quella di costituire una comunità fa-

miglia, quindi io sarei stata la zia di questi ragazzi. Provenendo da una desertificazione degli aspetti 

umani, questa visione mi sembrava erroneamente migliore. La direttrice mi aveva presentata agli 

operatori come colei che avrebbe monitorato sul loro operato e ai ragazzi come quella che 

avrebbe riportato i loro segreti. Ero la zia spiona. Dalla padella alla brace. Anche in questa realtà 

nessun mediatore.  

Tra gli operatori c’erano numerosi malumori, veniva dato loro uno stipendio ogni 3-4 mesi. 

E i ragazzi quindi erano abituati ad un turn over di operatori circa ogni 6 mesi. Conquistare la 

loro fiducia era molto difficile. La direttrice mi aveva suggerito di lasciarmi coinvolgere emotiva-

mente, perché ero troppo fredda, di fare qualcosa di manuale con loro. Forse mi ero congelata 

sulla Barriera.  

Avevo accettato il consiglio e avevo proposto ai ragazzi di fare insieme la pizza, usando la 

ricetta di Mohammed Said (un minore dell’altra struttura). Lo avevo appositamente nominato e i 

due ragazzini egiziani mi avevano detto di conoscerlo e il piccolo Said aveva aggiunto: “eri tu quella 

che parlava quella sera con Mohammed?” (una sera in cui Mohammed era scappato). Ero una di loro, 

ma rischiavo di diventare da zia a mamma, rubando il ruolo alla direttrice che ci teneva ad apparire 

sempre come la più buona. 
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L’atmosfera tra gli operatori, scontenti per turni massacranti e salari inesistenti, era molto 

pesante ed i ragazzi soggetti/oggetti di preferenze ne approfittavano come i figli di genitori di-

vorziati. 

Era così iniziata la battaglia dello zucchero: gli egiziani, che erano in maggioranza più euro-

peizzati e stimati tendevano a comandare e potevano avere 2 cucchiai e mezzo, i pakistani non si 

lavavano, quindi niente; chi raggiungeva 3 smile aveva diritto ad un libro. Era l’idea del nuovo 

coordinatore, nuovo Lord Comandante, nuove regole a cui adeguarsi. I confini si stavano mi-

schiando ed intorno a me io iniziavo a vedere crollare sia i Bruti che i Guardiani della Notte. 

Assistendo impotente, avevo iniziato ad identificarmi con chi consideravo miei alleati, i ragazzi. 

Non ero più obiettiva, ero coinvolta nel loro dramma. Tra me ed i minori nessuna distanza. Ero 

andata oltre Jon Snow, avevo oltrepassato la Barriera. 

Gli operatori avevano iniziato a sostenere che, quando c’ero io in turno, i ragazzi erano inge-

stibili, perché facevano quello che gli pareva. Io, invece, avevo scoperto che la direttrice cambiava 

le mie relazioni ed istigava equipe e ragazzi contro di me. Ero il nuovo capro espiatorio, l’ele-

mento clandestino da eliminare, ma non riuscivo a rendermene conto. 

Baum (1987) ipotizzava che il funzionamento mentale dei soggetti confrontati con la dina-

mica relazionale dell’organizzazione potesse subire un ritorno al primitivo, come se i personaggi 

aziendali incarnassero soggetti significativi nella vita del singolo in periodi precedenti, tanto da 

portar con sé un grande carico emotivo e, quindi, un fenomeno altamente regressivo. Contro chi 

combattevo? 

Messy, infatti, ha rappresentato la mia presa di coscienza di ciò che era rimasto di me. 

Messy era una ragazzina nigeriana, un’ex sposa bambina, scappata dalla tratta, ma ancora in 

contatto telefonico con il suo schiavista. Aveva avuto degli episodi di dissociazione che io avevo 

segnalato, ma la mia parola non era stata ascoltata. Ero nel flusso dell’emotività più primitiva, 

non c’era nessuna difesa teorica che mi facesse sentire al sicuro. Un giorno Messy voleva cucinare 

l’indomi, il piatto tipico della sua gente, ma le è stata negata l’autorizzazione, perché lo impone-

vano le regole (in quanto minorenne). Chiedendo e non ricevendo risposta sul perché gli egiziani 

potessero essere padroni dello zucchero aveva dato inizio all’inferno. Aveva concretamente fran-

tumato la cucina, piatti, bicchieri, credenze, tavoli, era tutto in mille pezzi. Il suo sangue sparso 

ovunque. Sembrava un’indemoniata dotata di una forza sovraumana. Tutto questo avveniva sotto 

i miei occhi increduli. Ero provata. Pensavo alla devastazione che non ero riuscita ad arginare ed 

all’Indomi. Quand’ero all’università a Padova mi facevo mandare il pacco da giù, che conteneva le 
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friselle, i finocchi dello zio, le arance di casa mia … il mio Indomi. Messy cercava di ritrovarsi, 

mentre noi cercavamo di domarla. Ed io, non in grado di contenere questo dolore, ero eccessi-

vamente coinvolta con la sua esperienza, come se non potessi disgiungerla dalla mia. Avevo dif-

ficoltà a trattenere le lacrime, e il senso di impotenza era la mia divisa, i miei passi nei corridoi 

della struttura erano così pesanti che sembravano essere l’unica traccia della mia presenza distinta.  

Guardando la mia ombra, ho iniziato a distanziarmi. 

La Barriera è fatta di sangue. 

 

 

Bibliografia 

Baum H.S. (1987). The Invisible Bureaucracy. In Quaglino G.P. (2004). La vita organizzativa: difese, 

collusioni e ostilità nelle relazioni di lavoro. Milano: Raffaello Cortina Editore. 

Dolto F. (1984). L’image inconsciente du corps. In Dray D. (2011). Adolescenti ed educatori: 

dallo shock tra i mondi all’intreccio tra le culture. Rivista AeP Adolescenza e Psicoanalisi. I, 2011 155-

167. Roma: Magi. 

Quaglino G. P. (2004). La vita organizzativa: difese, collusioni e ostilità nelle relazioni di lavoro. Milano: 

Raffaello Cortina Editore. 

 

Filmografia 

Benioff D., Weiss D.B. (2011-2019), Il trono di Spade, Usa. 



 
 

34 

AVVICINARSI E PENSARE: TRASFORMAZIONI POSSIBILI 

Ilaria Pozzobon 

 

 

Mina, sogno dunque sono 

I don’t wanna talk with you! Non voglio parlare con te! 

Sono le prime parole che mi dice Mina, mentre si siede. Le avevo preparato una sedia di 

fronte a me, invece lei sceglie la sedia a fianco, così che devo spostare un po’ la mia posizione e 

abbiamo un angolo del tavolo che si frappone tra me e lei. 

Mentre penso “ecco, cominciamo bene …”, deglutisco e le chiedo se le va di dirmi come mai 

non le va. Parliamo in Inglese, anche se non è la mia lingua madre, penso che posso cavarmela. 

Mina è una ragazza Nigeriana, ha 21 anni, ha una bambina di tre mesi che ha partorito in 

Italia dopo poco il suo arrivo, ha infatti affrontato il viaggio in mare dalla Libia alla Sicilia all’ot-

tavo mese di gravidanza. 

La stanza che ci ospita, nella quale solitamente svolgo i colloqui con le ragazze, è un grande 

salone, usato dalla comunità per vari scopi, due delle quattro pareti sono vetrate, così che da fuori 

si vede che siamo dentro e, se all’inizio osservavo il lato negativo della faccenda, e cioè la scarsa 

privacy, a lungo andare scopro anche un lato positivo: tutte le persone che si avvicinano alla sala 

per entrare, appena mi scorgono parlare con qualcuno, intuiscono che c’è un colloquio in corso 

e arretrano senza interrompere. 

Mina passerà praticamente tutto il tempo del nostro primo incontro in silenzio, rispondendo 

in maniera evasiva e oppositiva ai miei tentativi di approccio, ma resterà con me tutto il tempo a 

disposizione, si assenterà solo quando sentirà la bambina piangere, la andrà a prendere e la porterà 

dentro la stanza, allattandola e tenendola in braccio. Dopo averle spiegato chi sono e cosa faccio 

per la cooperativa che la ospita dirò poche altre cose e rimarrò per lo più in silenzio con lei. Alla 

fine le dico che, se è d’accordo, vorrei rivederla un’altra volta e lei nel frattempo potrebbe vedere 

se le viene voglia di parlare con me. Lei accetta, mi saluta e se ne va. 

La volta successiva arriva molto propositiva, prende posto sulla sedia e mi chiede di spiegarle 

meglio a cosa serve uno psicologo, perché dice: “in Nigeria non abbiamo bisogno di psicologi”. 

Io cerco di dirle che il mio lavoro consiste nell’aiutare le persone, parlando con loro soprattutto 

se hanno qualcosa nella mente che li fa soffrire, cerco di capire insieme a loro cosa c’è che non 

va e così facendo li aiuto a stare meglio. 
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Lei mi risponde che forse c’è qualcosa che la fa soffrire e vorrebbe che io la aiutassi, mi dice 

testualmente: “vorrei ritrovare il modo di avere fiducia negli uomini”. 

Mina è una ragazza sorprendente, faremo un breve percorso di colloqui che lei sfrutterà per 

prendere le misure tra il suo nuovo spazio di esperienza e il suo passato terribile e travagliato. Mi 

apre un piccolo varco per entrare e mi farà scoprire e osservare un pezzettino di lei che parla di 

un mondo a me sconosciuto e lontano. Cercherà di spiegarmi il suo modo di ricordare e inter-

pretare i sogni, il suo modo di intendere lo scorrere del tempo, il suo modo di soffrire. 

In uno di quei primi colloqui le chiedo se fa dei sogni, se li ricorda. 

Mi risponde: “prima, quando ero in Nigeria sognavo spesso. Sai, in Nigeria i sogni ti dicono 

il futuro, mi è capitato tante volte di sognare cose importanti che poi sono accadute. Da quando 

sono arrivata qui invece non sogno più.” 

La condizione che l’attraversa è quella “dell’arresto del tempo vissuto, del futuro come pro-

getto, del fluire intenzionale del tempo. Il tempo scorre soltanto in senso cronologico garantendo 

tutto al più la sopravvivenza materiale ma non più la realizzazione di un “progetto di mondo” 

ricco di significativi rimandi” (De Micco, 2002, p. 269). 

Mina non sogna più, dalla sua mente è sparito il futuro, non immagina di avere possibilità di 

fronte a sé, si sente incastrata nel passato, nel suo trauma che si ripete. La sua bambina poi è 

frutto di una violenza subita. Un emblema impossibile, mi sembra: la nascita, l’amore, il futuro 

con fattezze però tragiche di indimenticabili cose da dimenticare. 

Spesso durante i colloqui è presente la bimba, Mina la allatta, la guarda amorevolmente, se ne 

prende cura e me lo mostra con fierezza. Ricomincerà da qui, da questi primi frammenti della sua 

nuova identità di madre, di straniera, di ragazza, riprenderà anche a sognare e a poter immaginare 

le prossime fatiche. 

 

Diallo, il tempo e lo spazio psichico nascente 

Vedo Diallo la prima volta poco dopo il suo arrivo in comunità, e in Italia in generale, perché 

dalla Sicilia dopo due giorni era stato mandato in un albergo a Vicenza, nel quale è rimasto solo 

una settimana per poi essere trasferito nella piccola comunità di un paese sperduto nella campa-

gna veneta. 

Proviene dalla Guinea Bissau, dal nero intenso del suo viso spicca forte il bianco degli occhi, 

ha vent’anni, forse meno, ha uno sguardo smarrito e insieme spaventato, nonostante il suo volto 

si atteggi il più possibile al sorriso. 
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Il primo colloquio lo svolgo insieme a Mohamed, un mediatore culturale, lui proviene invece 

dal Gambia e il suo lavoro principale, oltre a fare saltuariamente il mediatore o l’interprete, è 

quello dell’operatore notturno in uno dei più grandi e caotici CAS della provincia. Vedo quel 

giorno anche lui per la prima volta, così prima del colloquio scambiamo due parole. Gli dico che 

dev’essere molto difficile il lavoro che svolge al CAS, e lui mi guarda timidamente, conta fino a 

tre e poi mi risponde sorridendo: “eh sì, è proprio un casino!”. 

Cerchiamo di spiegare a Diallo chi sono, cosa faccio per la Cooperativa che lo ospita e in che 

modo potrei essergli utile, non mi sembra convinto di aver capito bene, ma penso che potremo 

tornare sull’argomento un’altra volta. Gli chiedo delle informazioni un po’ generali su di lui, la 

provenienza, quanto sia durato il viaggio che ha affrontato, come si sente. 

Mentre sta dicendo alcune cose sul viaggio, vedo Mohamed, il mediatore, che assottiglia gli 

occhi ad un certo punto, scuote la testa e dice qualcosa che ovviamente non comprendo, Diallo 

risponde e poi Mohamed scuote di nuovo la testa, si rivolge a me e mi dice: “scusa … ma gli ho 

chiesto una cosa perché si contraddice … prima ha detto che è partito l’estate scorsa, quindi 

quattro mesi fa, ora ha detto che il viaggio è durato un anno … allora gli ho chiesto se è sicuro 

… ma c’è qualcosa che non va.”  

Comprendiamo che Diallo non è mai andato a scuola, se non a quella coranica, ad ogni modo 

non ha imparato a leggere o a scrivere né tantomeno a contare. Non è sicuro della sua età, non 

sa quanto dura una settimana o un mese o un anno, non sa di quante ore è formata una giornata. 

Non sa dire quanti giorni abbia viaggiato per il deserto, quante notti sia rimasto imprigionato in 

Libia, quanto lontano sia il suo paese da qui. Il suo vivere e scorrere il tempo è talmente soggettivo 

che mi sembra impossibile da capire. 

Mentre assimilo queste informazioni, mi si apre un mondo immaginativo a cui non avevo 

mai dato ascolto, che non avevo mai pensato, il mondo di Diallo da me non era mai stato imma-

ginato e mi chiedo in che modo potrò avvicinarmi. 

Ci rivediamo con Diallo e Mohamed dopo circa due settimane per un secondo incontro. 

Diallo mi pare abbia uno sguardo più mobile di come mi ricordavo, mi sembra più presente, 

meno spaventato. Gli chiediamo come va, risponde che sta bene, si è ambientato nella comunità, 

gli altri ragazzi sono gentili, anche se nessuno di loro parla la sua lingua, quindi è un problema 

per lui comunicare, capire le cose come funzionano. Gli chiedo se si ricorda di me e se ha pensato 

all’incontro precedente, mi risponde di sì, che si ricorda, ma che non sa bene cosa deve dirmi. 
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Così mi rivolgo a Mohamed, gli dico: “ora proviamo a spiegargli un po’ meglio dell’altra volta 

che cosa facciamo, cosa fa uno psicologo e cosa possiamo fare qui insieme”. Gli diciamo circa 

questo: “con questi incontri che stiamo facendo mi piacerebbe farti sapere che se vuoi puoi par-

larmi delle cose, se ci sono, che ti fanno stare male, per esempio se ci sono cose nella mente, dei 

pensieri difficili da pensare, che però ti vengono in mente e che ti fanno soffrire. Se hai delle cose 

in testa che ti disturbano per esempio, se vuoi, possiamo parlarne insieme e capire se c’è un modo 

per aiutarti.”, “facciamo questi incontri con tutti i ragazzi quando arrivano perché pensiamo che 

aver affrontato un viaggio così difficile ed essere arrivati qui, in un posto così diverso, possa far 

incontrare tante difficoltà e a volte parlarne può fare bene”. 

Diallo, mentre Mohamed gli parla, guarda me, mi sembra molto concentrato a capire quello 

che gli sta dicendo, poi si prende alcuni secondi di silenzio e dice: “ah, sì! Allora c’è qualcosa. Di 

notte, soprattutto, mi vengono dei momenti brutti, che non so se sono veri o se sono pensieri, e 

sto tanto male. Non pensavo potessi parlare di questo. Non ce li avevo prima, mi sono venuti 

qui, quando sono arrivato in Italia. Mi sono detto: prima non c’erano, forse poi andranno via”. 

Con Diallo ci vedremo ancora, quasi regolarmente ogni 15 giorni per un anno circa, fino a 

che non gli verrà concesso un permesso di soggiorno per motivi umanitari. Mi racconterà tante 

cose di lui, del suo paese, delle usanze della sua tribù, dei detti popolari. 

Per venire ai colloqui con me Diallo è accompagnato in macchina per un viaggio di una 

mezzoretta, molte volte si sente male perché soffre la macchina, qualche volta si devono fermare 

perché deve rimettere. Anche io soffro la macchina, e soprattutto la barca, penso a quanto possa 

essere stato male durante la traversata. Un giorno ne parliamo. Mi dice: “prima di partire non 

sapevo tante cose, non sapevo sarebbe stato così difficile e pauroso, non sapevo di poter stare 

male in barca”. 

Io: “è stato spaventoso?” 

Diallo: “si tantissimo, troppo”. 

Io: “ci sono state altre cose spaventose nella tua vita, che non ti aspettavi?” 

Diallo: “sì”. 

Così mi racconta che nel suo villaggio, una tribù sperduta tra le foreste, si usa, una volta 

all’anno eseguire un rituale di passaggio dall’infanzia all’età adulta per i giovani ragazzi maschi, 

che prevede la circoncisione. Si va in gruppo nel bosco durante la notte e “nessuno sa cosa suc-

cede lì, finché non ci vai anche tu”. Gli anziani del villaggio sono mascherati e tengono in mano 
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dei machete o altre armi a lama, sono previste danze e musiche tradizionali, lotte e rappresenta-

zioni propiziatorie per il nuovo anno di caccia e per la nuova vita di adulti e guerrieri che stanno 

per diventare. I ragazzi devono perciò guadagnarsi il diritto di entrare nel mondo adulto lascian-

dosi alle spalle il bambino che sono, che soccombe nel sangue e sotterra se stesso nel bosco. La 

mattina dopo il bambino è morto, al villaggio torna un nuovo uomo. 

Dopo il racconto, Diallo è sgomento, anche Mohamed è provato, da dove proviene lui non 

si usa più questo rito, ma ne ha tanto sentito parlare, conosce bene di cosa si tratta. Io penso a 

questi viaggi, a questi passaggi, l’età adulta, l’Europa che non si conosce, ma che si deve essere 

pronti ad affrontare, attraverso un viaggio traumatico, trasformativo, attraverso il quale si può 

sopravvivere, oppure no.  

Credo sia stato utile a Diallo poterne parlare con me, poter iniziare ad immaginare uno spazio 

nella sua mente dove depositare le sue avventure e cercare di dare loro un senso. 

Parallelamente ai nostri colloqui Diallo imparerà i nomi dei giorni della settimana, a contare 

e lentamente anche l’italiano e per la prima volta a riconoscere e leggere le lettere dell’alfabeto, 

quello nostro. 
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TERAPEUTA E MEDIATORE CULTURALE: 

IL LAVORO CON LO STRANIERO 

Alessio De Santis 

 

“[…] Nessun turista veniva a smarrirsi in quelle alture impervie, 

il ponte non era ancora segnato sulle carte.  

Così giacevo e aspettavo, dovevo aspettare.  

Una volta gettato, un ponte non può smettere di essere ponte senza precipitare 

[…]”. 

(Kafka, 1917, “Il Ponte”) 

 

 

1° situazione clinica. Individuale. 

Contattato dal responsabile di un centro di accoglienza per minori stranieri non accompagnati 

per una richiesta di consulenza di elaborazione del lutto, al telefono mi dicono: “Se la sente dottore? 

Perché è un ragazzo che non parla e non abbiamo capito bene cosa abbia. Sappiamo solo che ha perso una persona 

significativa appena arrivato irregolarmente in Italia ed è proveniente dalle regioni balcaniche”. 

Con poche informazioni, insospettito e incuriosito dalla modalità di invio, decido di cimen-

tarmi in questa esperienza. Così incontro Pietro, un bel giovane di 17 anni, alto, un po’ dinocco-

lato, che dimostrava di più della sua età e che sembrava indossare una maschera tragica del teatro 

greco: muta, impassibile, pietrificata. Quando l’ho conosciuto, Pietro stava vivendo un momento 

di ritiro: non mangiava, dormiva poco, non parlava né con coetanei, né con adulti, non si relazio-

nava con loro e non partecipava a nessuna attività proposta dalla struttura ospitante. Già dal 

primo incontro, mi è stato chiaro che sarebbe stata un’esperienza diversa rispetto agli altri inter-

venti, non solo per le tematiche da trattare (ogni cultura elabora con proprie modalità il lutto e i 

suoi vissuti), ma per lo scenario in cui l’intervento si sarebbe svolto. I setting tradizionali da me 

conosciuti non erano sufficienti per accogliere e fornire un supporto psicologico a Pietro. Sicché 

decisi di coinvolgere il servizio di mediazione linguistico-culturale dell’azienda ospedaliera con 

cui collaboravo, iniziando così un percorso a tre: il terapeuta, il paziente e il mediatore culturale, 

un uomo adulto nativo della stessa regione di Pietro, elemento rivelatosi importante soprattutto 

nella fase iniziale del lavoro. 
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Ricordo bene l’interrogativo che girava nella mia mente: come si può lavorare con lo straniero 

e, ancora, insieme al mediatore? 

In cerca più di stimoli riflessivi che di risposte, mi sono imbattuto in questa lettura: “accade 

qualcosa che esorbita dagli abituali parametri spazio-temporali, che travalica i confini individuali [di coppia]1, che 

non è contenibile nelle categorie conosciute, ed allora può essere utile ricorrere al modello di Campo perché l’espe-

rienza possa essere rispecchiata ed in qualche modo resa pensabile affinché non vada perduta” (C. De Toffoli, 

2014, p. 2013). 

Nella mia esperienza per quanto il mediatore sia stato rispettoso, riservato, ha rappresentato 

“un elemento terzo” che è entrato a far parte del Campo (Baranger M. e W., 2011), generando 

un cambiamento.  

A volte mi sono trovato a interpellare il mediatore ancor prima di rivolgermi a Pietro, cer-

cando di capire se alcuni suoi atteggiamenti potessero avere un significato altro nella sua cultura 

di appartenenza. Ad esempio, Pietro si rivolgeva al mediatore non guardandolo in volto e, con 

voce fioca, delegando al mediatore stesso l’espressione/interpretazione di quanto stesse pro-

vando: manifestazione di rispetto, timidezza, difficoltà espressiva, o cosa? 

Credo che il mediatore culturale non si limiti a tradurre quello che ascolta, ma contribuisca a 

conferire un significato alla comunicazione di chi ha di fronte, rendendola comprensibile allo 

psicoterapeuta che, a sua volta, può formulare un intervento, instaurando un processo di ri-signi-

ficazione. Ho cercato di allargare lo sguardo (e il setting), considerando il mediatore culturale 

come uno strumento da interpellare per avere notizie su usi e costumi della cultura di Pietro, ma 

non solo. Nel prosieguo dell’intervento, mi sono reso conto che poteva incarnare una funzione 

terza, altra, regolatrice di vissuti della coppia terapeutica, una funzione interscambiabile con il 

terapeuta stesso, che permetteva temporanei momenti relazionali duali. Una funzione terza simi-

lare a quella paterna, che pone limiti contenendo (in questo senso trovano/possono essere letti 

gli interventi direttivi ed educativi del mediatore), che osserva e media le diadi: madre-bambino, 

mediatore-nativo, mediatore-terapeuta e terapeuta-paziente. 

Per motivi istituzionali è accaduto che il “nostro ponte”, espressione coniata dallo stesso Pietro 

per identificare il mediatore, non potesse partecipare ad alcune sedute. La presenza non costante 

del mediatore, vissuta inizialmente come potenziale fattore critico, considerando l’ottimo rap-

porto istaurato tra lui e Pietro, si è rilevata un importante elemento di riflessione. Il servizio ha 

 
1L’aggiunta è mia. 
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mandato in sostituzione una mediatrice culturale di genere femminile che ha aperto uno spazio 

diverso, dove Pietro si è dato la possibilità di far emergere gli aspetti più sofferenti e bisognosi di 

ascolto. Ha iniziato a piangere: “mi sento solo qui, mi vergogno perché ho deluso la mia famiglia”; e ancora: 

“è colpa mia se mio padre è morto ed io non l’ho neppure salutato”. 

Per la prima volta Pietro mi aveva comunicato la persona che aveva perso: il padre. 

Ritengo che sia stato molto importante riprendere in un secondo momento quanto fosse 

accaduto, lavorando su più livelli: assieme a Pietro, riflettendo sulla difficoltà nel prendere con-

tatto con gli aspetti più sofferenti di colpa, mortiferi, alla presenza di figure maschili, di padri 

simbolici, al cospetto dei quali non era stato ancora possibile mostrare la propria area affettiva; 

con il mediatore, restituendo un significato di quanto accaduto, esplorando il ruolo maschile e le 

sue sfumature nella cultura di provenienza di Pietro. Senza quella momentanea interruzione di 

continuità, non avrei potuto osservare le profonde dinamiche transferali, di rispecchiamento ed 

identificazione di Pietro (e le dinamiche culturali), che hanno coinvolto la figura del terapeuta e 

del mediatore culturale. 

 

2° situazione clinica. Gruppale. 

L’esperienza gruppale si è svolta all’interno di un progetto annuale rivolto a giovani uomini 

migranti provenienti dall’Africa ospiti di una struttura di accoglienza2. 

Aly stava con gli occhi chiusi, aveva un’espressione incerta, tanto da non permettermi di 

capire se stesse riflettendo o semplicemente “riposando gli occhi”. Solo lui era seduto nella prima 

fila di sedie, disposte come a scuola, rivolte verso la scrivania. George, Isak, Usma, Matthew, 

giravano soli e silenziosi per la stanza in compagnia dei loro cellulari e auricolari. 

Rimasero felicemente sorpresi quando mostrai a loro di disporre le sedie in cerchio. Già, 

mostrare, poiché parlare ancora non era possibile. 

In un primo momento, seppur molti di loro avessero esplicitato agli operatori della struttura 

la necessità di essere aiutati per la presenza di uno stato di agitazione continua, inappetenza e per 

difficoltà nel dormire, la quasi totalità utilizzava lo spazio gruppale per richieste concrete, inerenti 

in particolar modo alla “questione documenti” e i suoi tempi. Richieste alle quali non sapevo e non 

 
2 Il progetto “SoStare nell’Attesa” è stato promosso dall’associazione culturale A.S.P.I.G. (Associazione per lo Sviluppo 
delle Scienze Psicologiche Individuo-Gruppo) e condotto assieme alla collega psicologa, psicoterapeuta dott.ssa A. Schia-
von. 
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potevo dare una risposta e che accrescevano una certa diffidenza, confusione sullo scopo dell’in-

tervento, verso la mia professione e un vissuto personale d’incompletezza nei confronti dell’in-

tervento stesso. 

L’urgenza di avere delle risposte immediate annullava l’attesa e la possibilità di sostare in 

questo spazio-tempo, impiegandolo come momento di riflessione su loro stessi. Così è stata 

chiara la necessità di trovare uno strumento, elemento terzo, che potesse fungere da (meta) ga-

rante nel lavoro (R. Kaes, 2005): la scelta è ricaduta sul coinvolgere una mediatrice culturale. I 

partecipanti, vedendo la mediatrice come “una nostra sorella”, a volte mamma, hanno iniziato a 

porsi nel gruppo in modo riflessivo e non più sospettoso. È stato necessario tempo e un lavoro 

costante con la mediatrice, che non si è limitata a tradurre, bensì a personificare una terza sog-

gettività, veicolando un’esperienza emotiva3 e diventando un collegamento percorribile a livello 

bidirezionale: per gli ospiti e per il terapeuta. 

Gli aspetti di disagio più “concreti” sono stati rapidamente accantonati anche grazie agli in-

terventi del mediatore, che ha fornito risposte tangibili a tali quesiti, predisponendo lo spazio 

gruppale all’emergere di quello che Matthew ha riassunto così: “c’è sotto … ma non si può dire”. 

Il mediatore culturale non può essere, né deve essere considerato un collega con cui co-con-

durre un incontro individuale o di gruppo. Al tempo stesso, non può essere pensato neanche 

come un paziente. La mia ipotesi è di considerare il mediatore culturale come un oggetto interno 

con cui i nativi possono rispecchiarsi ed identificare il proprio sé o aspetti del proprio sé. È 

ipotizzabile pensarlo come l’insieme degli aspetti più evoluti del paziente e del gruppo, che in-

carna quelle funzioni dell’Io capaci di legarsi e relazionarsi a più realtà. 

Seppure attraverso costanti oscillazioni tra avvicinamento e allontanamento, a poco a poco, 

il gruppo ha iniziato a nominare le angosce più profonde: persecutorie, predatrici, di contagio e 

di morte.  

Aly, mentre fissava un angolo della stanza, diceva: “tu dottore e lei troppe domande fate, volete sapere 

tante cose, troppe. Io non voglio, perché… chi sa di te, ha il potere su di te”; Usma: “non posso dirtelo dottore 

perché se racconto quello che provo poi tu stai male e ti ammali anche tu”. 

Un continuo ascolto emotivamente interessato e rispettoso, assieme ai chiarimenti della me-

diatrice sui diversi ruoli e scopi, hanno permesso che non mi vedessero più come colui che era lì 

 
3 Per Ogden (1997, p. 10) il processo analitico “implica la parziale consegna della propria individualità separata ad un 
terzo soggetto, che non è né l’analista né il paziente, bensì una terza soggettività generata inconsciamente dalla coppia 
analitica”. Il terzo analitico si fonda sulla costruzione di una lingua comune metaforica che veicola una vera esperienza 
emotiva. 
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per giudicarli e valutarli idonei al conseguimento dei documenti necessari, bensì qualcuno che 

stava provando ad aiutarli a dar voce, e chissà forse a comprendere, ciò che accadeva ed era 

accaduto. 

Nell’ultimo incontro, mentre stavamo per salutarci, George, tra i più silenziosi e diffidenti e 

che aveva tenuto sempre il suo cellulare tra le mani in tutti gli incontri, chiedendo parola, ha 

iniziato a mostrare silenziosamente alcune “terribili foto”, che lui stesso aveva avuto modo di scat-

tare durante il suo viaggio: una jeep nel deserto che aveva deciso di fermarsi, condannando a 

morte chi trasportava; uno scorcio di una prigione libica; la barca fatiscente su cui è salito assieme 

a tanti altri e, infine, un’immagine del porto al suo arrivo su suolo italico. Tutto questo mentre la 

mediatrice, visibilmente emozionata, lo accompagnava nel suo racconto, dando parola alla sua e 

alla mia commozione. 
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PERCORSI IN-VISIBILI 

Anna Rita Filieri 

 

Nessuno ha mai scritto, dipinto,  

scolpito, modellato, costruito o inventato  

se non per uscire letteralmente dall’inferno. 

(Antonin Artaud) 

 

 

Le forme, le immagini. 

Ho impressa nella mente la stradina sterrata che porta alla struttura, una volta abbandonata 

quella d’asfalto nuova e illuminata, costringendo chi la percorre a rallentare per la sua conforma-

zione di buche e piccoli dossi. La strada è simbolo di partenze, ma anche di arrivi, di viaggi e di 

percorsi. La strada è il luogo dove avvengono anche gli incontri, dove si scelgono destinazioni, 

dove si affrontano sfide e si incontrano ostacoli, dove si inciampa, si cade e ci si può anche rial-

zare. 

 

Gli odori, i colori. 

La calura estiva, accompagnata da un leggero alito di vento, porta terra bianca mista ad odore 

di arbusti bruciati. Una nube grigia in lontananza evoca l’ennesima emergenza di fuochi accesi 

lungo le strade asfaltate dei dintorni. Rossa, la camionetta dei pompieri si avvicina. Facile distin-

guerla in tutto quel bianco di terra arsa, di mattoni rustici e macchie di calce sporca che circondano 

la struttura. Affacciata alla finestra della mia stanza al primo piano ho una larga visuale e penso 

che da lì si può vedere tutto, come una vedetta sul campo di battaglia: le distese dei campi, a pochi 

metri le tende occupate dai lavoratori stagionali migranti e poi i tralicci della luce, grigi, vecchi, le 

auto parcheggiate lungo il vialetto, ormai tutte bianche, e la cisterna dell’acqua potabile luccicante 

e sempre rovente, al sole. 

 

Pezzi, forme. 

Mussa riordinava il nostro “laboratorio”, dopo che tutti erano andati via. Con il suo contegno 

e la sua raffinata eleganza, spazzava e raccoglieva da terra carte, materiali e oggetti.  
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In un’altra vita me lo immaginavo principe o rajà, ma oggi no: era sporco di terra rossa, dopo 

una giornata intera nei campi. Gli piaceva restare ancora lì, anche oltre il tempo prestabilito, 

appropriandosi di quello spazio, per assaporarne ancora i gesti, le emozioni vissute. Una leggera 

penombra si infiltrava alle sue spalle disegnando righe sul pavimento bianco latte: erano le sbarre 

alle finestre. “Motivi di sicurezza”, dicevano, ma a me davano una sensazione asfissiante di essere 

chiusi dentro, come in prigione. Per scherzo, a volte, ci si aggrappavano, urlando di voler uscire. 

Avvertivo una morsa al cuore, percependo che lì, qualcuno, in prigione ci è stato davvero, come 

Mussa, che era stato arrestato dai militari in Sudan, durante una rivoluzione studentesca finita 

con una strage. Il suo migliore amico è stato colpito da un proiettile e si è accasciato a terra, a 

pochi centimetri da lui. Protestavano per avere maggiori diritti e libertà.  

Un’aria di ambiguità, sfiducia e confusione si respirava all’interno della struttura: giuridica, 

organizzativa, culturale e psicologica. La stessa aria viene assorbita e respirata ogni giorno dagli 

operatori, anch’essi temporanei, non troppo diversi dalla condizione di precarietà che vivono gli 

ospiti. Osservo la stanza: due letti, un materasso, un mobile antico ad antine marrone e, più di-

stante, un tavolo grigio, moderno, sedie di metallo celesti, una stampante e un lettino da inferme-

ria. Un angolo fa pensare ad un’abitazione, un altro angolo ad uno studio medico; da una parte 

sembra di essere in una casa antica, con le volte a stella, pareti bianche, dall’altra in un ufficio 

moderno e attrezzato, perché esistono i computer, il frigorifero e infissi nuovi di zecca. Un divano 

sfondato senza cuscini è accanto alla macchinetta del caffè, appena ricaricata e lucidata a nuovo 

dal tecnico di turno. 

Niente poteva essere fuori posto: le pareti bianche, le sbarre, il pavimento tirato a lucido; 

nulla poteva ricordare quel caos interiore che ognuno degli ospiti avvertiva e cercava costante-

mente di cancellare dalla propria mente e dai ricordi. I ricordi … traumi ripetuti, il viaggio, la 

fuga, le violenze, le perdite. Quell’ordine maniacale, quel silenzio, ricomponeva tutti i pezzi, met-

teva tutto a tacere, almeno in superficie. In quell’atmosfera, tutto era fermo, controllato, perché, 

forse credevano, nell’immobilità esteriore si possono tenere a bada le tempeste interiori. Ecco 

perché, a parte qualcuno impegnato a lavorare, la maggior parte degli ospiti del centro di acco-

glienza passava le sue giornate nell’assoluta inerzia e apatia, giocando a carte o a scacchi o con le 

cuffie alle orecchie: non volendo sentire né vedere ciò che accadeva attorno, rifugiandosi nel 

mondo del gioco prevedibile e rassicurante, in costante e perenne attesa. I volti spenti, gli sguardi 

persi nel vuoto, ubriachi di noia e spaventati da qualsiasi azione o cambiamento.  
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È stato faticoso coinvolgerli nel laboratorio artistico-espressivo che avevo pensato di realiz-

zare con loro, poiché percepivano che lì qualcosa si sarebbe mosso e ne erano terrorizzati. Lo 

chiamai “Percorsi In-Visibili”: erano loro, gli invisibili che si aggiravano per i corridoi, inermi, con 

gli sguardi persi nel vuoto, confondendosi con le pareti incolori, senza quadri, senza vita.  

Date le difficoltà della lingua, la diffidenza rispetto alla mia figura professionale (“fai troppe 

domande, non sarai mica un poliziotto?”), la difficoltà di ricostruire la loro storia, frammentata, 

piena di buchi e incongruenze, le resistenze psichiche rispetto alla possibile pensabilità del trauma, 

sotto la spinta della creatività, ho riflettuto sulla possibilità di istituire, oltre ai colloqui psicologici, 

anche un laboratorio artistico-espressivo insieme ad un’insegnante di arte, che permettesse alla 

persona di utilizzare una modalità comunicativa universale e comprensibile a tutti ed esprimere 

la sua interiorità in modo spontaneo, ma protetto. 

Nelle attività espressive viene messo in gioco qualcosa che riguarda il sentirsi vivi, in lotta 

con una sensazione ed un comportamento che hanno a che fare con la morte psichica, intesa 

come incapacità di esprimere un’unità della persona e di comunicare con qualcun altro. Poter 

dire, alla maniera di Winnicott (1971): “Io sono”, cioè sono vivo, me stesso, dipende dalla possibi-

lità dell’individuo di esistere come un’unità che egli stesso va creando e che gli permette di non 

subire solo passivamente l’impatto con l’ambiente. Vivere quest’esperienza di creatività consente 

di accedere all’“Io sono”, di dare forma all’informe, di aggregare elementi sparsi della propria storia, 

contenuti esperienziali disorganizzati, creare un ordine a partire dall’immersione in un disordine 

sostenibile. Più che il risultato, conta fare questa esperienza di ri-nascita psichica più e più volte, 

rispecchiandosi in quel “pezzo” di giornale, in quel filo di lana, in quel mucchio di sabbia, in 

quella pietra informe. 

Per questo motivo, il laboratorio utilizzava la tecnica del collage, con la manipolazione di più 

materiali diversi. Tale tecnica ben si prestava al gioco del contrasto vecchio/nuovo, tra materiali 

del passato e del presente, mettendo in campo una modalità riflessiva estremamente potente. Si 

tratta infatti di sottrarre e aggiungere per realizzare qualcosa di completamente nuovo, partendo 

non dal nulla, che può essere qualcosa di estremamente angosciante per qualcuno che sente di 

aver perso tutto, compreso se stesso, ma da qualcosa che esiste già nel passato e può essere 

modificato, re-inventato.  

Il primo giorno eravamo solo in tre: io, l’insegnante di arte e Mussa, il “principe”. Parlava un 

po’ l’italiano e sorrideva sempre, a differenza di molti altri, lì dentro. Avevo scelto la sala mensa 
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come luogo per svolgere le attività, perché era una stanza di passaggio e, se fossimo state fortu-

nate, qualcuno si sarebbe potuto fermare e avvicinarsi incuriosito. Qualche volta chiedevo loro 

esplicitamente una mano per trasportare delle vecchie piastrelle, materiale sul quale realizzavano 

le opere, perché a costo zero, sulle quali stendevamo il cartoncino con la colla liquida e prepara-

vamo la base dei quadri da riempire. Rispetto alla semplice preparazione della base c’era molto 

interesse a dimostrare di saperla fare nella maniera migliore, senza lasciare grinze o sbavature nel 

foglio. Come riempire il foglio bianco e vuoto davanti a sé era tutt’altra storia: bisognava metterci 

qualcosa di sé, di “personale”. Nel corso del laboratorio proponevo ad ogni incontro una tematica 

da rappresentare sul quadro, come ad esempio: “Chi sono io?”; “La casa”; “La famiglia”; Il viag-

gio”, per dar loro degli orientamenti piuttosto precisi e non cadere nelle angosce del “non saper 

cosa fare” o “da che parte iniziare”.  

Mohamed era completamente a suo agio in quel contesto. Egli era infatti un artista e lavorava 

la pietra leccese. La sua opera più bella rappresentava un pianeta a due facce, una occupata com-

pletamente dal pianeta africano, ingigantito rispetto alle proporzioni, e l’altra oscurata dal buio 

del cielo scuro. Mi commenta le sue opere: 

 

1. “Questa è la Terra e questa è la Luna e sembrano essere sulla stessa scia e visto che il discorso è sulla casa, 

la casa è qua, può essere anche la Luna, ma la casa è dolce casa ...”; 
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2. “Questa è una persona, pur se ti copri il capo sei sempre fregato ... nelle tue debolezze ... qua la fiducia se 

metto l’accendino scoppia ...”; 

 
 

3. “L’uomo è fatto di terra .... Chiave-pistola ... ognuno la vede come vuole .... Pur se è nascosto, meglio ancora 

... interferenze ...”. 

 



 
 

49 

 Mohamed, 50 anni, cercava di farsi spazio in quel buio, la sua nuova vita, in un mondo 

sconosciuto, e dall’altra si portava appresso la sua famiglia, la sua storia e cultura, pesanti come 

un macigno. Era sempre arrabbiato con tutti, beveva.  

Abdullaye, il primo giorno, era invece ancora lì a guardare la piastrella vuota e non proferiva 

parola. 

Fissava il materiale davanti a sé sul tavolo e sembrava perso in quella moltitudine di oggetti 

senza forma. I suoi compagni si prodigavano per accaparrarsi il ritaglio di giornale più significa-

tivo, il pennarello più colorato, l’oggetto più originale. Lui invece era lì, fermo, timoroso e con-

fuso. La sua indecisione nello scegliere un qualsiasi materiale da apporre sul quadro rasentava la 

maniacale ossessività. Non sembrava a disagio; era interessato e curioso, ma incapace di “sce-

gliere” e di esprimere un qualsiasi pensiero intorno alle cose e a se stesso. Ha 28 anni.  

Quando chiesi a Mussa di propormi la sua famiglia in un quadro, lui realizzò un albero ge-

nealogico fatto da volti di bianchi e neri, gente nobile e gente povera; personaggi famosi e gente 

normale. Mi disse: “La mia famiglia è la casa dove mi fanno entrare ...”. Mussa è omosessuale e la sua 

famiglia lo ha cacciato via di casa. Nel suo Paese si è perseguitati e condannati a morte per questo. 
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Mohsen gironzolava svogliato attorno al tavolo, con le mani in tasca e le cuffie alle orecchie. 

Non aveva voluto partecipare al laboratorio, ma quel giorno, invece di starsene steso sul divano 

sfondato del soggiorno, decise di stare lì con noi. Millantava indifferenza, ma nel suo sguardo 

avvertivo curiosità mista ad una grande avidità di vedere, conoscere, partecipare. 

Spesso si fermava davanti alla finestra dalla quale entrava un raggio di sole e si aggrappava 

alle sbarre. Aveva lo sguardo triste, sempre basso, desolato. Mi avvicinai con una scusa. Volevo 

aiuto per spostare dei quadri molto pesanti. Mollò il cellulare in tasca e mi diede una mano pron-

tamente: sorrideva. Pensavo che non l’avevo mai visto sorridere fino a quel momento. Spesso 

durante gli incontri qualcuno metteva della musica di accompagnamento, delle volte si creavano 

dei gruppetti che cantavano, il clima era allegro. Una volta fecero un trenino e tutti cantammo: 

“Vorrei la pelle nera!”, nota canzone di Nino Ferrer. Dopo qualche mese mi permisero di scattare 

delle foto. Molte volte mi dissero che non volevano che i loro volti apparissero da nessuna parte. 

Le affidavano però a me, mi permettevano di entrare nel loro mondo. Iniziavano a fidarsi.  

Ognuno di loro si identificava nel suo quadro, era riuscito a portare fuori di sé quel groviglio 

informe interiore, dandovi finalmente un briciolo di senso. Ma soprattutto avevano vinto la bar-

riera della diffidenza ed erano riusciti ad accedere ad una forma di “introspezione condivisa”, 

potendo contare sul contenimento e il sostegno del gruppo e di chi lo coordinava. In questo 

modo le loro angosce potevano essere messe fuori, rese concrete, meno terrorizzanti. Ero riuscita 

a dar loro una voce, a renderli un po’ più “Visibili” agli altri, ma soprattutto a se stessi.  

La scelta del laboratorio artistico, nella mia esperienza, rispondeva al tentativo di superare le 

difficoltà linguistiche e culturali incontrate in rapporto allo straniero immigrato. Come terapeuta, 

ho avuto modo di constatare che, rispetto al mondo dell’immigrazione, la nostra cultura, i nostri 

sofisticati strumenti di ascolto, i nostri codici di donazione di senso, sono messi in discussione, 

così come le nostre consuete modalità di comprendere l’altro e di rispondere alla sua sofferenza. 

Rimane fermo il tentativo di farlo con i mezzi di cui disponiamo come terapeuti psicoanalitici: 

la dimensione dell’ascolto, nella sua accezione più profonda, capace di andare oltre ciò che appare 

(il disegno del quadro), la capacità di dare senso ad una massa informe di sentimenti, angosce, 

emozioni (i materiali e la tipologia degli oggetti utilizzati), la possibilità di costruire una narrazione 

e una continuità degli eventi e della propria storia frammentati (mettere insieme gli oggetti sepa-

rati), fino a realizzare un quadro di sé pieno di cose (parti del Sé), colori, odori, forme, immagini 

finalmente organizzate, definite. 
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PUNTI DI PASSAGGIO: LA PERSISTENZA DELLA MEMORIA 

Laura Fiorito 

 

«Le coste del Mediterraneo si dividono in due, 

di partenza e di arrivo, però senza pareggio: 

più spiagge e più notti d’imbarco, di quelle di sbarco, 

toccano Italia meno vite, di quante salirono a bordo. 

A sparigliare il conto la sventura, e noi, parte di 

essa. 

Eppure l’Italia è una parola aperta, piena d’aria» 

(E. De Luca) 

 

 

Nell’approssimarmi a scrivere l’intervento per questa giornata, mi accorgo che la mia mente 

è ferma ad un tempo, una sorta di spartiacque tra il prima e il dopo in cui quanto accaduto prima 

sembra appartenere ad un tempo lontano, quasi sbiadito. Da quasi cinque anni mi occupo della 

supervisione dell’equipe operante nell’ambito di uno SPRAR (Sistema di Protezione per Richie-

denti Asilo e Rifugiati), una equipe multidisciplinare che negli anni ha visto diverse figure andare 

via, consolidandosi intorno ad altre divenute il tessuto storico del servizio. Supervisioni cariche 

di rabbia, attesa, aspettative, impotenza, idealizzazione, gioia, disillusione, ma sempre pensanti. 

La stanza dove ora ci incontriamo non è più la stessa, il nostro spazio è occupato, dovendoci 

spostare in uno degli uffici, tra computer, scrivanie e documenti. Sembra che già tutto sia stato 

messo da parte. Gli operatori iniziano a parlare del progetto su cui per anni hanno lavorato come 

qualcosa che si è già concluso. Del resto anche io sono partita da quella che sembra essere la fine, 

come se mi ritrovassi a riflettere su qualcosa che è già avvenuto in cui non rimane che il resto di 

niente. 

L’equipe mi aggiorna sulle continue dimissioni dal progetto, nuclei di famiglie vengono al-

lontanati dalle case, le commissioni non rilasciano più lo stato di rifugiati, il permesso umanitario 

non esiste più. Anche il numero degli operatori che partecipano all’incontro di supervisione è 

nettamente diminuito, molti sono stati licenziati, altri stanno pensando a trovare un nuovo im-

piego. Pensano all’attività di ristorazione, adducendo come motivazione che sembra essere l’unica 

redditizia. Io penso al bisogno di ridirigere il sentirsi nutritivi. 
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Ripenso così al primo incontro di supervisione: la stanza era piena di operatori, da subito in 

emergenza, era appena nata una bambina. Operatori, mediatori, coordinamento, si erano mossi 

in una corsa alla solidarietà, iniziando a contribuire con le proprie risorse, comprando quanto 

ritenuto necessario. 

L’incontro/scontro con l’inermità del migrante sembra generare l’illusione di una onnipo-

tenza salvifica di chi è chiamato a prendersene cura. Si delinea così fin da subito uno dei punti su 

cui il gruppo di supervisione avrebbe lavorato a lungo: il bisogno del limite, rispetto all’identifi-

carsi con la madre infinitamente buona in grado di sopperire alle mancanze. 

Inizia così un lavoro sulle aspettative, quelle degli operatori così come quelle degli utenti. Gli 

operatori che hanno scelto di lavorare nel campo dell’accoglienza portano con loro una serie di 

aspettative legate a bisogni inconsci di cura. 

L’impossibilità di sopperire a mancanze ataviche, genera le prime difficoltà: l’associazione per 

cui lavorano viene identificata come il nemico colpevole, intenta a sfruttare e depredare i benefi-

ciari per arricchirsi. L’alleanza col migrante, con la scissione che la mente di questi è necessitata 

a mantenere, collude con quella lacerazione dell’Io che non si cicatrizza e si approfondisce col tempo, desti-

nata a non trovare un compromesso, in una realtà che si divide in cattivi (l’istituzione) e buoni 

(gli operatori), ricreando così una sorta di relazione duale in cui l’altro viene escluso. L’operatore 

onnipotente diviene l’unica speranza, verso cui però spesso il beneficiario rimane in una posizione 

di dipendenza, rischiandone così l’infantilizzazione, in contrasto con quello che è l’obiettivo di-

chiarato del progetto e cioè la riconquista di una autonomia della persona accolta. Durante gli 

incontri si ripetono frasi quali: “sono andato a prenderlo e l’ho accompagnato io, altrimenti come 

avrebbe fatto da solo?”. 

Allo stesso modo anche la supervisione, all’inizio, viene vissuta come qualcosa di intrusivo, 

controllante. Continue sono le risposte: “va tutto bene”, come se da una parte ci fosse il timore 

di un giudizio di incapacità, dall’altro il bisogno di mantenere il rapporto diadico in cui l’Altro 

non deve entrare. 

Lo scenario però cambia, iniziano ad echeggiare frasi, prima solo accennate, poi sempre più 

pressanti: “gli abbiamo dato una casa, il cibo, i vestiti, è mai possibile che chiedano il wifi? Allora 

non è vero che vengono dalla fame”. Nella stessa direzione il vissuto di essere solo sfruttati, 

laddove l’intento del migrante è solo di transito, per raggiungere un altro paese: “ma come, dopo 

che me li sono andati a prendere, li ho portati alle visite, se ne sono andati così”. 
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L’Italia è, infatti, spesso solo un punto di passaggio per poter arrivare in altri paesi Europei, 

dove in molti hanno cari a cui ricongiungersi. Sembra quasi che la possibilità del migrante di 

crearsi qualcosa di proprio, con la rottura della diade, venga vissuta come un tradimento, una 

mancanza di riconoscimento. 

L’illusoria unità operatore/beneficiario, in cui alle cure dell’uno corrispondono i bisogni 

dell’altro (e non viceversa), è destinata ad un rovinoso incontro con la realtà, alla rottura dell’idil-

lio, che mette in contatto col limite, portando con sé reazioni rabbiose e distruttive. Emerge dalle 

parole degli operatori come nell’immaginario di tutti fosse costante la dimensione salvifica a cui 

doveva corrispondere una infinita gratitudine, una gratitudine spesso impossibile essendo intrin-

secamente legata alla fiducia nell’altro riconosciuto come oggetto buono. Il nome stesso con cui 

vengono designati i migranti all’interno del progetto, “beneficiari”, lascia intendere quanto 

nell’immaginario ci sia una condizione di asimmetria e riconoscenza per il vantaggio donato. Una 

riconoscenza che passa dal rispetto delle norme imposte, integrandosi nel contesto ospitante, una 

integrazione che a tratti sembrava assomigliare più ad una assimilazione: “come è possibile che 

non capiscano che il riso non va buttato nel lavandino”, “ma ancora mangiano con le mani?”, 

“non vogliono imparare l’italiano, non si impegnano”. 

Una lingua rifiutata, intrinsecamente legata al senso di appartenenza, che rimanda all’ambiva-

lenza della condizione di migrante: l’atteso “viaggio della speranza” e il dover però fare i conti 

con il vissuto di tradimento rispetto a tutto quello che prima gli apparteneva, alle origini. Ecco 

che gli operatori si ritrovano a doversi rapportare anche con le aspettative di chi ha scelto di 

intraprendere il viaggio. Aspettative spesso irrealizzabili, perché niente potrà bastare da sostituto 

di quanto perduto, ancor prima di partire. 

La modalità espulsiva da parte dell’equipe nei confronti del beneficiario si manifesta ciclica-

mente quando si presentano le difficoltà nei pagamenti degli stipendi da parte dell’istituzione. 

Come se la mancanza di un riconoscimento per il lavoro svolto e per gli aspetti identitari che a 

questo appartengono portasse con sé un venir meno della funzione dell’operatore come garante 

delle “differenze”. Gli operatori non si sentono riconosciuti nel loro ruolo normativo: finché 

sono in grado di soddisfare le esigenze dei beneficiari sono “buoni”, quando vengono meno per 

l’impossibilità di soddisfare le richieste si scatena contro di loro l’ira. 

L’impossibilità della elaborazione della perdita e della colpa sembra lasciare lo spazio all’odio 

e alla violenza contro gli altri e contro se stessi. Continue sono le minacce e gli attacchi agli 

operatori, così come gli atti vandalici o la totale incuria per sé stessi e per il proprio spazio. 
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Sembra evidente l’impossibilità di investire affettivamente un nuovo oggetto, un investi-

mento costante, laddove vige la scissione. 

Spesso, nel racconto delle storie, quello che sentono gli operatori è una sorta di estraniante e 

incomprensibile distacco. Si ripetono frasi “ma io poi le ho lette le dichiarazioni in commissione, 

è mai possibile che a tutti quanti abbiano ucciso il padre, preso il fratello, torturati, sono tutte 

uguali”. Ma è proprio il ripetersi di storie uguali, depersonalizzanti, che permette lo stabilirsi di 

una distanza tra la storia e il suo protagonista, costituendo così l’unica possibilità per la sopravvi-

venza della psiche del migrante. Il ripetersi di traumi, da quelli che hanno determinato la scelta di 

partire alle disumanizzanti esperienze che accompagnano il viaggio, sconvolge il tessuto identita-

rio del soggetto determinandone l’impossibilità di una loro elaborazione, dove l’unica speranza 

di tenuta è data dalla costante espulsione dalla coscienza di quanto accaduto. 

Costanti sono le chiamate di emergenza, anche durante la notte o in giorni festivi. Malesseri 

apparentemente banali vengono comunicati come questioni di vita o di morte. C’è sempre una 

parte del corpo che duole, che grida sofferenza. Ecco che il corpo si è fatto trauma, nell’impos-

sibilità della sua pensabilità. Ed è con questo trauma indicibile e impensabile che gli operatori 

sono chiamati a rapportarsi senza farsene distruggere. 

Penso a quanto l’identificare in maniera generica il migrante con dei bisogni prestabiliti ri-

sponda alla necessità di depersonalizzare l’altro per renderne più sostenibile la sofferenza. Allo 

stesso modo è l’operatore ad essere spogliato delle sue caratteristiche individuali, identificato ge-

nericamente con l’istituzione, nell’impossibilità dell’investimento, fino a quando la mente potrà 

sentire ciò che ora può essere detto solo attraverso la voce del corpo. 

Passano i mesi ed è ancora presente quella sorta di rassegnazione per le condizioni attuali che 

vedono la fine del progetto senza un poi. Inizia però ad affacciarsi tra le parole degli operatori la 

ricostruzione degli anni passati, come una sorta di memoria storica del gruppo. Una memoria 

fatta di momenti intensi, come il primo sbarco, che assumono anche tonalità comiche, come il 

convincimento dell’autista del bus prenotato per accompagnare le persone accolte, ottenuto fa-

cendogli indossare due tute isolanti. 

Si apre così una specie di siparietto, in cui gli operatori recuperano la loro capacità di farsi 

carico, prendersi cura non solo del migrante, ma della paura dell’altro di fronte allo “straniero”, 

una capacità che nei mesi si era persa sotto il peso della difficoltà di dover rispondere alla paura 

dell’altro trasformata in odio, un odio riconosciuto e legittimato. Una capacità/filtro, come le due 
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tute, che ha costituito nel tempo l’essenza del lavoro, che ne permetteva il porsi in mezzo senza 

schierarsi. 

La ricostruzione storica, la memoria, di cui gli operatori si fanno testimonianza, porta 

all’espressione di una parola: R-esistere, dove da una parte questo termine designato indica la 

resistenza rispetto ad una condizione attuale in cui è necessario farsi ancora portatori di un pen-

siero divergente che smuova le coscienze, dall’altra esistere nel desiderio di un riconoscimento 

identitario e dignitario, sia per gli operatori, nelle loro competenze e non come semplici persone 

di passaggio intercambiabili, e dei migranti, riconosciuti nella loro legittimità di esistenza. Termine 

questo incredibilmente scelto dalla De Micco, riprendendo le parole della Aulagnier, per indicare, 

attraverso l’immagine della mano-roccia, quella condizione psichica in cui tutta l’esistenza di una 

persona è concentrata in un unico punto spazio/tempo, perché aggrappati con una mano a uno spun-

tone di roccia proteso su un abisso: per un tempo incalcolabile non sarete altro che quella mano aggrappata a quella 

roccia. Questo R-esistere accompagna i lunghi mesi di supervisione in cui il Servizio si trova a 

vivere in un limbo. “Cosa accadrà?” è la domanda che sembra ripetersi incessantemente. Una 

domanda che non trova risposta, ma che comporta un blocco dell’equipe: “come posso investire 

in qualcosa se non so che cosa sia questo qualcosa?”, riecheggia tra le mura della stanza. 

L’impossibilità di poter continuare ad investire sembra dettata da una parte dalla perdita di 

una parte di sé: per anni la loro identità è stata legata al loro essere operatori in uno SPRAR, 

qualcosa che sembra essere stato privato di senso, a partire dal nome. Da inizio 2020 lo SPRAR 

si è infatti trasformato in SIPROIMI (Sistema di Protezione per Titolari di Protezione Interna-

zionale e per i Minori Stranieri non Accompagnati), un nome spesso rifiutato o storpiato dagli 

operatori. Una perdita di identità figlia di una modalità societaria funzionante nell’ottica del di-

niego: il barcone in mezzo al mare carico di persone in pericolo di vita veniva allontanato dalla 

realtà della nostra coscienza, laddove l’annullarne l’esistenza ha permesso di continuare a portare 

avanti le nostre vite al riparo dal senso di colpa per la mancanza di umanità. Dall’altra il bisogno 

di separarsi dai beneficiari per continuare lo svolgersi delle pratiche di dimissione dal progetto. 

Un lavoro che per anni si è mosso su di un piano affettivo diviene ora lo svolgersi burocratizzante 

di scartoffie. 

Vengono inseriti nel progetto nuovi beneficiari, di cui il gruppo stenta a parlare, come se 

tutto avesse lasciato lo spazio alla routine. Anche il lavoro di equipe sembra venire meno, le 

comunicazioni tra gli operatori sempre più rare, compromettendo le già difficoltose condizioni 
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di lavoro. Beneficiari contro operatori, operatori contro amministratori, operatori contro opera-

tori, lo scenario è quello di una guerra di tutti contro tutti, in cui l’Altro è un nemico. Nonostante 

ciò e nonostante il ridursi sempre di più dei partecipanti agli incontri per il continuo ridimensio-

namento dell’organico, lo spazio della supervisione sopravvive, come aggrappati ad una barca in 

mezzo al mare, unica possibilità per dare voce a quel desiderio di R-ESISTERE. 

Ho appena finito di leggere i miei appunti al gruppo della S.I.P.P. sui migranti. Siamo riuniti 

in uno dei nostri incontri in cui ci scambiamo pezzi di lavoro e riflessioni. Una serie di pensieri si 

affacciano nella mia mente, pensieri che trovano una condensazione in una immagine: il noto 

quadro di Dalì. Gli orologi sciolti simbolo di quella relatività temporale in cui le lancette segnano 

un tempo che sembra essersi fermato. Il titolo, quelle parole, La Persistenza della Memoria, che 

riempiono di significato. Una funzione, quella della memoria, che va oltre lo scandire degli eventi. 

E poi l’informità, adagiata sulle coste, quella massa che sembra perdere la sua essenza, come 

migranti in cui l’esperienza della disumanità consiste nel rischio di diventare una cosa agli occhi 

di un altro essere umano. 
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CONCLUSIONI 

Silvia Grasso 

 

Scrivo queste pagine a distanza di tre mesi dalla giornata scientifica organizzata sul tema: 

sembrano passati tre anni e sembra di vivere su un altro pianeta. 

La situazione del paese e del mondo è incredibilmente mutata, perturbante nella sua familia-

rità divenuta estranea e, in qualche misura, capovolta. 

L’emergenza sanitaria determinata dalla pandemia da Sars-Cov-2 ha obbligato a misure di 

distanziamento che hanno reso tutti noi isole minuscole di un arcipelago diffuso sulla superfice dell’in-

tero pianeta. 

Gli individui e i nuclei familiari, costretti a convivenze e allontanamenti obbligatori, scric-

chiolano sotto la pressione sempre maggiore dello spavento: per il contagio, per una fine emer-

genza che non si può prevedere, per la paura di non poter tornare alla vita di prima, per le con-

seguenze economiche. 

Queste ultime si presentano drammatiche nell’immediato, soprattutto per le fasce povere e 

senza tutela sociale rimaste prive della possibilità di avere il necessario alla sussistenza, e spaven-

tose per ciascuno nel futuro prossimo in ragione delle ricadute economiche del blocco nella 

produttività. 

D’improvviso una realtà sconosciuta e impensabile ci è piombata addosso, il paragone più 

immediato e certamente meno idoneo è stato quello con la guerra, ma questo dà la misura dell’im-

patto traumatico. 

I cambiamenti hanno comportato prima di tutto la modifica di atti semplici e abituali della 

vita quotidiana, divenuti di colpo oggetto di attenzione sospettosa e controllo ossessivo.  

Soprattutto si è imposta la rinuncia ai rapporti affettivi al di fuori di quelli con i conviventi, 

lasciando i soggetti più vulnerabili privi di protezioni o di presenze rassicuranti.  

In molti casi per i rischi di contagio connessi ad alcune professioni, il distanziamento sociale 

ha dovuto estendersi persino all’interno delle mura domestiche, con modifiche nelle abitudini 

intra-familiari e pseudo-confinamenti casalinghi. 

Le distanze che ci sembravano irrilevanti sono divenute incommensurabili tra una regione, 

tra comuni limitrofi. 

Ci siamo sorpresi di come gesti abituali e scontati, baciarsi e abbracciarsi, siano divenuti 

repentinamente tabù, gesti pericolosi da evitare. 
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Le mani hanno iniziato a essere utilizzate più per la distanza che per l’avvicinamento. 

La prima reazione a un cambiamento così repentino e drastico è stata, come era facile atten-

dersi, euforica: ci abbiamo guadagnato in tempo, spazio, pulizia dell’aria e delle città, ci hanno 

restituito finalmente il silenzio … . 

Le giornate scandite da un costante indaffaramento, spese in gran parte per far fronte alle 

necessità primarie, sembravano non lasciar spazio ad altro che non fossero approvvigionamenti 

o pulizie. 

Lentamente, la stanchezza ha iniziato a farsi strada, un senso di abulia, la sensazione di spre-

care il tempo “in più” in attività passivizzanti e oziose, di non riuscire a concentrarsi nello studio 

o in attività più produttive, una irregolarità dei ritmi sonno veglia, dormire troppo o poco o male. 

Progressivamente è comparsa una quota di avvilimento, nelle forme della noia, della demo-

tivazione, della desolazione, fino alla sfiducia, che ha preso sempre più campo. 

Si è rafforzata la sensazione che qualcosa era stato rotto per sempre, che quando saremmo 

venuti fuori dall’emergenza le cose non sarebbero tornate come prima, con la quota d’illusorio 

che in questo “prima” viene sempre riversata. 

Siamo diventati di colpo viandanti incerti nelle nostre stesse strade, pedoni spaventati pronti 

a camminare in mezzo alla carreggiata per evitare di passar troppo vicini a chi ci viene incontro. 

Abbiamo riconosciuto parti non viste o nascoste delle nostre stesse città, che ci sono sem-

brate estranee, talvolta inquietanti.  

Spaesati nel nostro stesso paese, privati dei punti di riferimento comuni e abituali, ci siamo 

trovati un po’ stranieri in casa nostra. 

Nel frattempo le strade si sono svuotate di tutte quelle presenze che ne erano parte inte-

grante. Il popolo della strada è sparito: senza fissa dimora accampati alla meglio, mendicanti, 

infaticabili cercatori di rifiuti.  

Con loro sono scomparsi da un giorno all’altro anche i migranti. Dove sono finiti?  

Le strade delle grandi città, svuotate della loro presenza, appaiono ancora più strane. 

In questo clima di estraniamento hanno continuato a svolgersi le attività di studio, ricerca, 

lavoro già avviate.  

I progetti non potevano essere abbandonati, anzi tutto quel che di costruttivo e creativo era 

stato messo in campo, aveva ancora più ragione di essere tutelato, custodito, non lasciato andare. 
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Il passo con cui abbiamo portato avanti le attività, ognuno nei propri ruoli, nelle proprie 

funzioni, dai luoghi in cui gli era possibile farlo, è stato connotato da due opposte caratteristiche: 

irrequietezza, che talora è divenuta frenesia e distacco, come aspetto di una certa dissociazione.  

Sono i due stati d’animo principali delle situazioni traumatiche e non può essere un caso. 

Il convegno che ha dato origine a questo quaderno, com’è ben raccontato dai suoi protago-

nisti, è stato il punto di arrivo di un percorso fecondo iniziato molto tempo prima, che si è 

dispiegato per quasi due anni. 

Mentre le riunioni preparatorie alla giornata di studio si susseguivano la realtà si divertiva a 

mescolare le carte in tavola cambiando i termini del gioco: le politiche di respingimento dei bar-

coni, di chiusura dei centri accoglienza per migranti, aggiungevano vissuti di impotenza e dispe-

razione a esperienze drammatiche già gravate sia da impotenza che da disperazione. 

In quelle riunioni ci si domandava a cosa potesse servire ormai parlare di esperienze fatte in 

una realtà che era già stata spazzata via. 

Nelle stesse riunioni si finiva per concordare che serviva parlarne.  

Per non vanificare l’esperienza era necessario raccontarne le difficoltà e il dolore, provare a 

rifletterci insieme. 

Il punto centrale di questo percorso è stato il bisogno di condivisione e di confronto su 

esperienze drammatiche che rischiavano di rimanere punti isolati di stasi del pensiero. 

Per la loro caratteristica traumatica, per l’eccedenza emotivo/affettiva mobilizzata nei “cu-

ranti”, come onda d’urto di esperienze non raccontabili e non memorizzabili dai protagonisti, la 

necessità di condividerla aveva caratteristiche d’impellenza. La giovane età dei professionisti im-

pegnati nel lavoro d’aiuto, il loro entusiasmo e lo slancio vitale, li rendeva ancor più vulnerabili 

al potenziale traumatico. 

Trovare le parole per dirlo e la via per ascoltare il silenzio pesantissimo denso di protagonisti 

di traumi massivi, poteva essere il compito di tanti, non di uno solo.  

Metabolizzare i vissuti, sciogliere i grumi affettivi, ha reso indispensabile collegarsi, mettersi 

insieme, parlarsi. 

Fatto il primo passo gli altri sono venuti naturalmente. 

Il racconto corale ha preso la sua forma da un ascolto corale. 

Dapprima una forma tumultuosa e confusa, come l’acqua di una piena che porti con sé detriti 

e scorie, perché ognuno ci metteva del suo, com’era inevitabile e in certa misura auspicabile. 

Guai se il materiale fosse stato asettico. 
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Man mano però l’ascolto del gruppo filtrava le eccedenze, asciugava la narrazione, tagliava 

l’inessenziale. I nessi principali prendevano risalto, il disegno si componeva da sé. 

Assistere alla nascita di una forma condivisa è stata una parte importante del processo, man-

tenerla mobile e viva per poterla trasmettere agli altri fino al momento del convegno, ha richiesto 

cure non asfissianti, per lasciare che il timbro naturale della voce di ognuno potesse dispiegarsi. 

Il risultato è nei ricordi di tutti i partecipanti: una giornata d’incontro e condivisione com-

mossa, spontanea, che fatichiamo a chiamare convegno, per l’impatto emotivo e l’attenzione 

affettiva con la quale ogni parola letta dai relatori, spesso con voce incrinata, è stata raccolta. 

La piena emotiva dell’esperienza fatta nei centri accoglienza, nelle cooperative di aiuto è stata 

riattualizzata in una forma contenibile e comunicabile.  

Creare un quaderno per lasciarne traccia è stata la naturale conseguenza di un incontro riu-

scito, parte di un percorso che non ha mai preteso di essere concluso ma chiedeva di rimanere 

una strada aperta, per altri passaggi, per altri incontri. 

 

Ma la realtà supera sempre l’immaginazione e nel mondo capovolto di oggi, i percorsi In-visibili 

hanno smesso di riferirsi alle vite clandestine dei migranti per indicare la difficoltà di tracciare la 

presenza di un nemico biologico altamente contagioso e potenzialmente letale. Invisibili sono 

divenuti i percorsi di malattia e morte, persino i funerali. 

La Battaglia dello zucchero ha iniziato a essere combattuta ogni giorno, per accaparrarsi masche-

rine, gel disinfettanti, alcool … .  

Abbiamo d’improvviso avuto bisogno di mediatori culturali, non per apprendere dialetti e 

costumi africani, ma per districarsi nel mondo digitale di una comunicazione da remoto divenuto 

il sistema principale per raggiungere gli altri. 

I “non nativi digitali”, a prescindere dal dato anagrafico, hanno dovuto imparare a superare 

la diffidenza e/o l’indifferenza per la comunicazione telematica. Nessuno ha più potuto fare a 

meno della tecnologia, chiamata a supporto dell’umanità. Vedersi su uno schermo tremolante, 

con un segnale rallentato che fa giungere la voce in ritardo, è diventato motivo di entusiasmo e 

sollievo, non di impazienza.  

Abbiamo imparato cosa significa essere un gregge per il pericolo invisibile rappresentato dal 

virus, ma anche quanto sia necessario rifiutarsi di esserlo, per perdere meno persone possibili nella 

battaglia, rammentando a noi stessi che tutte le vite contano.  
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Abbiamo imparato a riconoscere con chiarezza i Pastori del gregge da chi finge di esserlo. La 

potenza simbolica dell’immagine di Francesco I sotto la pioggia, in una piazza deserta, ha parlato 

al mondo intero, credenti e non, in misura molto maggiore delle abituali udienze papali, festanti 

di popolo. 

Abbiamo riscoperto vecchi vizi: siamo tornati a pensare agli abitanti del comune vicino, del 

paese confinante, del continente accanto come a nemici, potenziali untori, da accusare e tenere 

a distanza. Ci siamo trovati nostro malgrado trasformati di nuovo, sebbene in condizioni diffe-

renti e infinitamente meno disagevoli, nei migranti pericolosi da tenere alla porta di casa, ricac-

ciati entro i nostri stessi confini. 

Abbiamo dovuto imparare di nuovo che non occorre riferirsi all’Africa o all’Asia per trovare 

differenze culturali.  

Abbiamo riscoperto quante differenze sono contemplate in quella che consideravamo casa 

comune, la vecchia Europa, in quanti modi diversi si possono declinare termini che pensavamo 

fossero comuni come: il vicino, gli anziani. Da molte di queste declinazioni, abbiamo dovuto 

ancora una volta prendere le distanze con decisione per amore di civiltà.  

Abbiamo ricordato, con un certo grado di commozione, la radice orientale delle nostre ori-

gini, il fatto che Enea si è salvato portando Anchise sulle spalle e in questo gesto non ha salvato 

solo il padre ma soprattutto se stesso. 

Abbiamo patito il timore e il dolore di perdere il contatto con le persone care, anche malati 

e anche in punto di morte, le abbiamo dovute lasciar andare, cosa cui non eravamo più preparati 

e che non sapevamo di poter fare.  

Abbiamo dovuto apprendere di nuovo cosa vuol dire “Non c’è nulla da fare”. 

Per ultimo abbiamo imparato che dalle tragedie, se si affrontano senza perdere l’umanità, il 

rispetto per gli altri, per la vita e per la morte, se si possono piangere tutti i morti anche quelli 

ultracentenari, senza trasformarli in numero, si può riuscire a rialzarsi.  

A patto di saperne custodire la memoria, provare a raccontare l’esperienza rendendone altri 

testimoni e così facendo tenere viva la possibilità di pensare, piangere, sorridere insieme. 


