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Poesia Somalo-Britannica

di Warsan Shire

no one leaves home unless
home is the mouth of a shark
you only run for the border

when you see the whole city running as well

your neighbors running faster than you
breath bloody in their throats
the boy you went to school with

who kissed you dizzy behind the old tin factory

is holding a gun bigger than his bodyyou
only leave home

when home won’t let you stay.

no one leaves home unless home chases
you
fire under feet
hot blood in your belly
it’s not something you ever thought of doing
until the blade burnt threats into
your neck
and even then you carried the anthem under
your breath
only tearing up your passport in an airport toi-
let
sobbing as each mouthful of paper

made it clear that you wouldn’t be going back.

nessuno lascia casa a meno che
la casa non sia la bocca di uno squalo
cappi al confine solo

quando vedi tutta la citta scappare

1 tuoi vicini corrono piu veloci di te
fiato e sangue in gola
il ragazzo con cui sei andata a scuola
che ti baciava vertiginosamente dietro la fabbrica di
lattine
tiene in mano una pistola piu grande del suo corpo
lasci casa solo

quando la casa non ti lascia rimanere.

nessuno lascia casa a meno che la casa non ti
dia la caccia
fuoco sotto 1 piedi
sangue caldo nella pancia
¢ qualcosa che non avresti mai pensato di fare
finché la lama non ti ha bruciato il collo
di minacce
e anche allora nascondi I'inno nazionale
sotto il respiro
soltanto strappare il passaporto nei bagni di un ae-
roporto
singhiozzando ad ogni boccone di carta

ti ha fatto capire che non saresti piu tornata.



you have to understand,
that no one puts their children in a boat
unless the water is safer than the land
no one burns their palms
under trains
beneath carriages
no one spends days and nights in the stomach
of a truck
feeding on newspaper unless the miles travelled
means something more than journey.
no one crawls under fences
no one wants to be beaten

pitied

no one chooses refugee camps
or strip searches where your
body is left aching
or prison,
because prison is safer
than a city of fire
and one prison guard
in the night
is better than a truckload
of men who look like your father
no one could take it
no one could stomach it

no one skin would be tough enough

the
go home blacks
refugees

dirty immigrants

devi capire,
che nessuno mette 1 figli su una barca
a meno che 'acqua non sia piu sicura della terra
nessuno si brucia i palmi
sotto i treni
sotto le carrozze
nessuno passa giorni e notti nel ventre di un camion
nutrendosi di carta di giornale a meno che le miglia
percorse
non vogliano dire di piu di un semplice viaggio.
nessuno striscia sotto le recinzioni
nessuno vuole essere picchiato

compatito

nessuno sceglie campi di rifugiati
o perquisizioni a nudo che ti lasciano
il corpo dolorante
né la prigione,
perché la prigione ¢ piu sicura
di una citta di fuoco
e un secondino
nella notte
¢ meglio di un camion pieno
di uomini che assomigliano a tuo padre
nessuno puo sopportarlo
nessuno puo ingoiarlo

nessuna pelle puo essere tanto resistente

andatevene a casa neri
rifugiati

sporchi immigrati



asylum seekers

sucking our country dry
niggers with their hands out
they smell strange

savage

messed up their country and now they want

to mess ours up

how do the words

the dirty looks

roll off your backs

maybe because the blow is softer

than a limb torn off

or the words are more tender
than fourteen men between
your legs
or the insults are easier
to swallow
than rubble
than bone
than your child’s body
in pieces.
1 want to go home,
but home is the mouth of a shark
home is the barrel of the gun

and no one would leave home

unless home chased you to the shore

unless home told you
to quicken your legs
leave your clothes behind

crawl through the desert

richiedenti asilo

che prosciugano il nostro paese
negri con le mani tese

che odorano strano

selvaggi

hanno distrutto il loro paese e ora vogliono
distruggere il nostro

come fate a scrollarvi di dosso

le parole

gli sguardi sporchi

forse perché il colpo ¢ meno forte

di un arto strappato

o le parole sono piu tenere
di quattordici uomini tra
le tue gambe
perché ¢li insulti sono piu facili
da mandare giu
delle macerie
delle ossa
del corpo di tuo figlio
fatto a pezzi.
voglio tornare a casa,
ma casa mia ¢ la bocca di uno squalo
casa mia € la canna di un fucile
e nessuno lascerebbe la casa
a meno che non sia la casa a spingerti verso la
spiaggia
a meno che non sia la casa a dirti
di affrettare il passo
lasciarti dietro 1 vestiti

strisciare nel deserto



wade through the oceans attraversare gli oceant

drown annega
save salvati
be hunger fai la fame
beg chiedi
forget pride dimentica 'orgoglio
your survival is more important ¢ piu importante che tu sopravviva
no one leaves home until home is a sweaty nessuno se ne va via da casa finché la casa ¢ una
voice in your ear voce sudata
saying — che dice
leave, vattene
run away from me now scappa lontano da me ora
1 dont know what i’'ve become non so cosa sono diventata
but i know that anywhere so solo che qualsiasi altro posto
is safer than here ¢ piu sicuro di qua
bttps:/ [ www.facinghistory.org/ standing-up-hatred- http:/ | www.emergencymilano.it/ 2016/ 12/ 25 / casa-
intolerance/ warsan-shire-home di-warsan-shire/

La poesia ¢ stata declamata da Anna Sabatini Scalmati a conclusione del Convegno.
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PREFAZIONE
Anna Rita Filier:

Avete mai pensato perché i marinai danno un nome alle loro imbarcazioni? Che siano piccole
barchette o navi imponenti e maestose, ognuna di loro ha un nome. Ho sempre pensato che
questo nome non fosse soltanto un vezzo di chi si apprestava ad acquistarle o a metterle in mare,
ma avesse a che fare con la storia di un viaggio, sia reale che immaginario.

Per usare la metafora dei naviganti, tutti i viaggi hanno un nome e un significato, a prescindere
dalla meta; 1 viaggi interiori poi, rispondono anche e soprattutto ad un bisogno. E quando questo
bisogno non si esprime, non si puo partire, si rimane piantati come la barca nel suo arenile, in-
sabbiati, immobili.

Anche le idee e le iniziative che si propongono di realizzare un progetto o un lavoro di
gruppo, nascono per rispondere ad un bisogno o ad un’esigenza intima, profonda, che accomuna
1 suoi membri. Talvolta, per diversi motivi o resistenze, questo bisogno non ¢ esplicitato in ma-
niera chiara e definita. Il vento non ¢ sempre a favore. Bisogna avere il vento in poppa per poter
andare.

Ecco allora che d’'improvviso il vento cambia e accade qualcosa, o qualcuno riesce a mettere
in parole quello che non si ¢ mai riusciti a dire, come quando I’analista nella stanza d’analisi riela-
bora il pensiero sconnesso del paziente e glielo restituisce sotto forma di senso compiuto. Lo
stesso, riconosce che quel pensiero gli appartiene, ¢ qualcosa a cui non aveva mai pensato prima
in quel modo, ma che ¢ sempre esistito nella sua mente.

E cosi che nasce il nostro lavoro: un lavoro di un gruppo di colleghi-marinai che si sono
semplicemente trovati su una spiaggia che credevano deserta, ma che in realta era popolata, molto
popolata, e anche se distanti, sparsi in tutta Italia, si sono incontrati allo stesso molo e hanno
deciso insieme di imbarcarsi.

Mi sono sempre chiesta, fin dal primo incontro, fin dal primo collegamento via skype, o ancor
prima, dal primo invito whatsapp a partecipare al gruppo, che cosa ci abbia portati ad incontrarci
qui, nello stesso porto, quale sia stato il richiamo che ci abbia portati a pensare di stare insieme,
di salire sulla stessa barca, di condividere questo viaggio.

La risposta alla mia domanda non ¢ arrivata immediatamente e ha richiesto il giusto tempo

per esplicitarsi e sedimentarsi. Una barca, prima di salpare, ha bisogno che tutti i suoi marinai



siano ai loro posti, che uno stia al timone, che I'altro indirizzi le vele, che un altro ancora levi
Pancora e si possa partire. E poi durante il viaggio non ¢ facile riunirsi sul ponte della nave e
raccontare le proprie avventure a degli sconosciuti: bisogna parlare la stessa lingua, usare gli stessi
strumenti, sapere qual ¢ la poppa ¢ la prua, per intenderci.

Un giorno, mentre il nostro lavoro procedeva, con la fatica di incontrarci, affrontando quelle
tempeste che il viaggio metteva in gioco: lasciare tutto e partire, investire tempo, energie psichiche
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e non solo, una vedetta ha esclamato: “Terral Terra all’orizzonte!”. In quel momento tutti ab-
biamo compreso che lo scopo di quel viaggio era proprio ri-percorrere il viaggio, guardare che
cosa c’era dentro e attorno a noi, per non sentirci piu soli, “Per non rimanere isole”.

Eravamo tante isole disperse in mezzo al mare, senza una reale e chiara collocazione. Atten-
devamo un faro che illuminasse a giorno il buio della notte tutto intorno, oppure una nave che
approdasse sulla nostra terra arsa e incolta, per raccontarci cosa accade dall’altra parte, lontano
da noi, oppure vicino, a dirci che esistono dei ponti che possono creare collegamenti, trasferire
messaggi, persone, cose. Creare una rete.

Ianalista sa che ¢ un’isola, sa che ¢ solo. Bolognini sostiene che: “Un analista per essere tale
deve avere almeno un paziente e almeno un collega, per evitare i rischi dell’isolamento e la deriva
dell’onnipotenza. Non possiamo permetterci di restare del tutto soli”.

Anche noi, nel nostro percorso di formazione analitica e nel nostro lavoro, qualche volta, ci
siamo sentiti soli, come se fossimo su una zattera in mezzo al mare, senza una rotta, con in mano
una cartina annacquata o sbiadita dal sole. Ci ha guidati il nostro intuito, un po’ certamente le
nostre acquisizioni teoriche, altre volte le nostre certezze analitiche personali, ma I’acquisizione
del ruolo e la definizione del Sé professionale non ¢ certo un traguardo conquistato una volta per
tutte, capace di delineare con precisione I’agognata identita di psicoterapeuta.

Laspetto che risulta piu difficoltoso riguarda la sensazione di trovarsi, probabilmente per la
prima volta, in un sentiero poco o per nulla segnato, orgogliosi di avere la possibilita di essere
artefici del proprio destino, ma altrettanto spaventati. Fino a quel momento si ¢ seguito il ritmo
cadenzato e programmato del percorso formativo, in un percorso lineare e definito, in cui ci si
sente inseriti come in un binario, come una bussola che segna la rotta davanti a noi. La scuola di
specializzazione ¢ parte integrante di questo binario.

Giunti pero al termine della strada segnata, nel momento in cui ci si appresta a salutare i
propri colleghi, insegnanti e supervisori, si sta dismettendo il soprabito dello specializzando che,

per quanto ormai troppo stretto, troppo caldo, fuori stagione e a rischio di diventare fuori moda,
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tuttavia aveva rappresentato una valida definizione del proprio ruolo all'interno della professione
d’appartenenza. Accingendosi a riporlo sull’appendiabiti, si avverte un senso di smarrimento.

Capita quindi, in piu di un’occasione, che la simbolica isolotta verdeggiante che ha rappre-
sentato il nuovo status di professionista, venga sperimentata come un deserto relazionale in cui
sopravvivere grazie alle scorte accumulate nel tempo nelle gobbe del Sé-studente. Un interroga-
tivo risuona nella mente: “Adesso chi ci accompagna?”.

Questo tipo di lavoro ¢ difficile da portare avanti singolarmente, chiusi nella propria stanza,
senza che ci sia un confronto sul nostro operato, uno sguardo terzo che possa vedere la situazione
aldila del coinvolgimento tra analista e paziente in un lavoro d’équipe che contiene, accoglie,
sprona. Appare assai complesso gestire 'autonomia piu con la paura di rimanere isolati che con
quella di essere soli.

Il nostro gruppo ha rappresentato, per noi diplomati, quell’arcipelago in cui ci siamo sentiti
“meno isole” e piu continente e attraverso una serie di collegamenti, pit 0 meno tecnologici o
psichici, siamo riusciti a comunicare ¢ a sentirci parte di una grande flotta.

La scuola di specializzazione, la terraferma dalla quale siamo salpati, puo e spero rimanga un
faro che illumini le buie notti di viaggio, 'approdo sicuro dove rifornire le provviste o scambiare
consigli di navigazione.

Ringraziamo il Presidente De Rosa, per averci dato Popportunita di salpare, tutto il Comitato
Esecutivo per aver accolto con entusiasmo il nostro progetto di viaggio e in particolare la dott.ssa
Grasso, valida ammiraglia e consigliera attenta. Ringraziamo inoltre tutta la S.I.P.P., per essere
quel porto sicuro a cui fare riferimento, per averci fatti incontrare su una nave che procede a vele

spiegate, perché in fondo, in questo inconscio-mare siamo tutti alla ricerca di una rotta.



INTRODUZIONE

Patrizia Gallo, Francesca Mascio, Eliana Tenace

“La mia prima reazione ... fu quella di rifugiarmi nel mio paese, di ritornare nei luoghi che
conoscevo, che mi erano abituali e familiari, ad una lingua che era la mia, ad un universo di segni
e di simboli immediatamente accessibili, senza lavoro preliminare”. Cosi scrive Kapus$cinski nel
suo libro “In viaggio con Erodoto” (2005) per descrivere il suo primo impatto nell'incontro con
una cultura differente dalla propria.

A tal proposito, il lavoro della dottoressa Zoena, che seguira alla nostra presentazione, ci
racconta la difficolta della ricerca del senso identitario del migrante in un ambiente straniero, che
puo esprimersi, in alcuni casi, nel rifiuto dell’apprendimento della lingua del paese ospitante ¢ nel
tenace ricorso alla propria lingua di origine, come valenza protettiva e difensiva. Il contributo de-
scrive come il lavoro gruppale con pazienti migranti puo essere contraddistinto dall’utilizzo di
differenti idiomi che rimarcano il passaggio da livelli di comunicazione piu arcaici a livelli piu
elevati di contenimento e risignificazione del dolore. Questo concerto di suoni lascia intravedere
complessi e transitori processi di identificazione e disidentificazione, che danno vita all’espres-
sione simultanea di passato e presente e trasformano un “gruppo motivazionale allo studio della
lingua italiana” in una occasione terapeutica di espressione e riappropriazione di sé.

La parola migranti viene utilizzata in modo generico per indicare tutte quelle persone che
lasciano il loro paese di origine per inserirsi in una nuova comunita. La singolarita della propria
storia personale e la diversita delle motivazioni che le spingono a migrare, in relazione ai luoghi
di provenienza, implica che queste persone abbiano esperienze, aspettative e vissuti differenti. Il
rapporto con lo sconosciuto e I’estraneo puo evocare curiosita e ricerca o smarrimento e ostilita,
a seconda della modalita con cui l'altro viene percepito e rappresentato.

La dott.ssa Casella ci propone una riflessione sul tema del dolore che, restando inespresso,
taciuto e respinto, viene inizialmente vissuto in solitudine. Grazie alla capacita di contenimento
e tollerabilita da parte del terapeuta del proprio vissuto di solitudine, prende avvio un processo di
trasformazione della condizione di indicibilita e impensabilita del dolore, che consente ai membri

dell’intero gruppo di contattare le proprie aree di sofferenza.



Le variabili con le quali il migrante impatta, nel momento in cui arriva in un altro paese, sono
diverse e non necessariamente sfociano in un’esperienza traumatica. Tuttavia, U'incontro di parti-
colari condizioni, quali la personalita del migrante, la scarsa preparazione o disponibilita dell’am-
biente di accoglienza, le profonde differenze culturali e sociali, possono aumentare il rischio di
far ricorso a modalita difensive regressive e primarie.

Il lavoro della dott.ssa Rosano descrive bene quanto sia difficile stabilire un contatto con un
altro perturbante e ci propone il racconto di un viaggio “oltre il bardo” per poi far ritorno al di
qua, dove non si puo piu essere gli stessi. Il bardo ¢ lo stato della mente dopo la morte, ¢ lo stadio
intermedio, quando la coscienza viene separata dal corpo. Il bardo rappresenta lo stato tra la vita
passata e quella futura.

Gli “stranieri”; di cui la dott.ssa Rosano ci racconta nel suo scritto, portano gli operatori a
confrontarsi con 'emergenza della sofferenza nel corpo e attivano fantasie di contagio che para-
lizzano la costituzione di una pelle sociale in grado di assicurare limiti funzionali.

Quanto piu ¢ grande il divario di significanti tra la cultura di origine e la cultura del paese di
accoglienza, tanto piu complessi divengono i processi che sostengono il rispecchiamento e il la-
voro di integrazione, alla base della strutturazione identitaria. Le funzioni di contenimento e di
delimitazione del sé, che Anzieu (in L’lo-pelle, 1985) riconosce all’lo-pelle, vengono compro-
messe o si dissolvono, rendendo particolarmente fragili le membrane costitutive dell’identita del
soggetto.

Citando Lucio Russo (in Destini delle identita, 2009): “L’identita ¢ un sentimento di sé che
ciascun individuo va formando e trasformando nel corso della propria vita psichica e sociale. Un
sentimento di appartenenza a qualcosa ed a qualcuno, che proviene da un Altro e da un altro
tempo rispetto a quello percepito nel presente. Il sentimento di identita si forma e si trasforma
nel tempo, e lascia dietro di sé resti infigurabili dell’assolutamente Altro, dello straniero che I'To
¢. Un sentimento perturbante, che include nell’identita il familiare e I'estraneo, se stesso e I'alte-
rita”,

La dott.ssa Mazzarella, attraverso un breve caso clinico, ci avvicina alla drammaticita del
vuoto identitario e alla “pericolosita” dello spazio terapeutico per l'integrazione del S¢é nel difficile
incontro con lalterita.

Nel transito migratorio, proprio il venir meno dei riferimenti culturali, quale assenza dell’ele-
mento di terzita, genera una perdita di senso e di significato rispetto ai codici di interpretazione

usati nell’ambiente di origine. Lo scollamento tra la propria cultura di provenienza e la cultura di
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accoglienza determina nel migrante un’esperienza di desincronizzazione traumatica, disorientante
e persecutoria, e sollecita aspetti sensoriali e psichici arcaici che stimolano, molto spesso, nell’am-
biente di accoglienza, da un lato una risposta di presa in carico molto simile alle cure primarie
dispensate all’infante e dall’altro una risposta improntata al rifiuto dell’alterita.

Che significa farsi travolgere in contesti dove la persona non viene pensata, dove infondo
non c¢’¢ un’istituzione che contiene e protegger La fuoriuscita da contesti altamente destrutturati
¢ 'unica soluzione possibile per preservare la propria integrita? Questi sono i quesiti che la
dott.ssa Vergine prova ad affrontare nel suo interessante lavoro in una comunita per minori e in
una comunita famiglia.

11 fatto che nei fenomeni migratori si renda particolarmente evidente il rischio di destruttura-
zione psichica, infatti, derivante da un forte impatto con I’estraneita culturale, ci mostra come la
cultura rientri tra i fattori identitari e costituisca, quando non c’¢ frattura, un elemento silente di
costruzione del simbolico. E proprio nell’esistenza di una frattura che si manifesta il fallimento
del lavoro di raccordo e integrazione tra gli aspetti del rispecchiamento primario, le sensazioni e
gli affetti, e la comparsa dell’Altro/estraneo, percepito come elemento persecutotio nel venire
meno a quella funzione di terzita, descritta da Green ne La passione del negativo (2018). In altre
parole, la cultura ¢ lo spazio di contenimento che permette la trasformazione dell’esperienza in
rappresentazione simbolica.

Ma quali sono gli strumenti possibili che uno psicoterapeuta psicoanalitico ha a disposizione
nel suo lavoro nei diversi contesti di cura?

Nel suo contributo, attraverso due brevi flash clinici, la dott.ssa Pozzobon descrive il proprio
incontro con due storie traumatiche di migranti in fuga dal proprio paese e riflette su quale possa
essere una modalita di ascolto, quale incontro sia possibile a dare opportunita di trasformazione
e di nuovo inizio.

Nel suo lavoro di mediazione, invece, la dott.ssa Filieri ci mostra come ¢ stato possibile co-
struire un ponte tra culture attraverso un laboratorio artistico. Nel suo scritto, la terapeuta si
propone di raccontare non tanto con le parole, ma con le immagini, i quadri e le descrizioni del
luogo e dei personaggi, cio che ha vissuto nel delicato percorso di accompagnamento di un
gruppo di stranieri immigrati, in cerca di lavoro, ospiti in una comunita del territorio pugliese.
L’arte, come la fotografia, la musica, la scrittura, la manipolazione dei piu vari materiali, ha qui il
senso di offrire un contenimento alle emozioni piu dolorose, ma anche una possibile trasforma-

bilita del trauma e una nuova donazione di senso.



Quando la ricerca di senso, attraverso il linguaggio, diviene vana, il corpo rappresenta il luogo
di segni, simboli e significanti cui la psiche si appoggia per comunicare con cio che ¢ estraneo e
non conosciuto. Se migrare significa andare in un paese nel quale, per gli altri, la maggior parte di
quello che la persona dice non ha senso, appare particolarmente evidente 'importanza della fun-
zione di traduzione del mediatore culturale, cosi come il lavoro dello psicoterapeuta nell’integra-
zione mente-corpo e nella riattribuzione di senso e significato, attraverso la ripresa di un processo
di simbolizzazione.

Ad ogni modo, di qualunque migrazione si tratti, questa determina un’interruzione del rap-
porto di continuo scambio e rafforzamento reciproco tra cultura esterna e cultura interna, osta-
colando quella forma di rispecchiamento che permette di mantenere viva la capacita del sistema
culturale interno di orientarsi nel mondo e di dare senso all’esperienza.

L’esperienza rappresenta il primo elemento da cui apprendere, essa non puo mai definirsi
totalmente conclusa. I’elaborato del dott. De Santis nasce da alcune riflessioni maturate nel suo
lavoro in setting individuale e setting gruppale, condivise assieme a un mediatore culturale. 11
termine “esperienza’” deriva dal latino ‘experientia’, che tradotto significa “tentare - provare su di
s¢” ed indica lo sperimentarsi in prima persona, che nella relazione psicoterapica si trasforma
nello sperimentarsi con un’altra persona, il paziente, e nel lavoro con lo straniero puo arricchirsi
di un’altra persona ancora: il mediatore culturale. L’ipotesi ¢ che quest’ultima figura possa incar-
nare la funzione del terzo nelle sue molteplici declinazioni. Si viene cosi a creare una triade del
tutto nuova e non sovrapponibile a quelle conosciute. Puo fungere da garante metasociale-meta-
psichico e ancora ricucire lo scarto rappresentativo e culturale che, inevitabilmente, incontriamo
nel lavoro con lo straniero, instaurando un processo di ri-significazione.

A partire dalla conoscenza diretta della dimensione della realta migratoria, a vari livelli e in
diversi contesti, abbiamo sentito I’esigenza di condividere le nostre riflessioni sull’esperienza di
questi incontri, in un momento storico caratterizzato dallo sfilacciamento di modelli di acco-
glienza precedenti.

Gli attuali cambiamenti sociali, infatti, aumentano il vissuto del terapeuta di sentirsi da solo e
lo avvicinano maggiormente alla paura controtransferale della disintegrazione identitaria. Pos-
siamo rintracciare un parallelismo tra la paura della perdita di identita del migrante e la nostra

paura di perdere il lavoro di integrazione e di rilegatura condotto assieme.



E quanto ben rappresentato dalla dott.ssa Fiorito nel suo contributo, frutto dell’esperienza
di supervisore dell’equipe operante all'interno di uno servizio SPRAR (Sistema di Protezione Ri-
chiedenti Asilo e Rifugiati). Un servizio che dal primo gennaio di quest’anno non esiste piu, es-
sendosi trasformato in SIPROIMI (Sistema di Protezione per titolari di Protezione Internazionale
e per Minori Stranieri non accompagnati), a seguito del decreto sicurezza. Una trasformazione
che gia dalla sua approvazione ha avuto notevoli ripercussioni sul tessuto identitario degli opera-
tori, impegnati a fare i conti con una fine dai tratti retroattiva, come a cancellare quello che era
stato. Rabbia, impotenza, attesa, aspettative, gioia, idealizzazione, disillusione. Questi sono solo
alcuni dei contenuti che accompagnano e riempiono lo spazio della supervisione con 'equipe.
Fondamentale il lavoro della memoria, della testimonianza, in opposizione al diniego, che annulla
Pesistenza del trauma e della storia che ¢ stata.

Sulla scia dei vissuti di ognuno di noi, in definitiva, ¢ maturato il bisogno di approfondire,
condividere e trasmettere le nostre esperienze, attraverso questa giornata, perché non vengano
perdute. E emersa, infatti, la necessita di uno spazio di confronto e contenimento delle emozioni
che qualche volta bloccano il pensiero, di fronte alle difficolta sempre maggiori della nostra pro-
fessione, e che il lavoro in ambito interculturale comporta. Il nostro gruppo ¢ divenuto, quindi,
uno spazio contenitivo, di memoria e testimonianza.

Abbiamo riflettuto sulla possibilita di individuare tre filoni tematici, circa 'impostazione da
dare al convegno “Per non rimanere isole. Migrazioni”.

Il primo filone ¢ incentrato sui temi della ricerca del senso identitario del migrante di prima
e seconda generazione e sulla risignificazione del dolore e dell’esperienza traumatica, sul valore
della gruppalita come occasione di espressione e riappropriazione del senso di continuita del Sé.

I secondo filone ¢ improntato sul senso di solitudine traumatica del migrante e che, molto
spesso, ha riguardato anche noi operatori. Altresi, 'emergenza e la sofferenza che si esprime
attraverso il corpo, il rapporto tra fenomeni migratori e ambiente di accoglienza, nonché il divario
tra culture e 1 possibili processi di integrazione delle differenze culturali e sociali.

11 terzo filone descrive gli strumenti e le strategie di intervento utilizzate nei vari contesti in
cui lavoriamo o abbiamo lavorato, per affrontare gli incarichi che ci sono stati assegnati nel mi-
glior modo possibile, considerando la realta cosi complessa e in continua trasformazione dell’im-

migrazione.



Durante la mattina verranno presentate cinque relazioni, due sul tema “I migranti di prima e
seconda generazione” e tre sul tema “La solitudine del migrante e del terapeuta”. Seguira la di-
scussione con i partecipanti e, successivamente, avremo una pausa per il pranzo.

Nel pomeriggio verranno esposti quattro contributi sul tema “Gli strumenti dello psicotera-

. e . . . . . . . .
peuta psicoanalitico”. La giornata si concludera con la discussione con i partecipanti, che spe-
riamo di appassionare.

Moderera la giornata la dott.ssa Silvia Grasso, che ringraziamo nuovamente per il suo affet-

tuoso e significativo coinvolgimento e a cui passiamo la parola.
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UN GRUPPO PER ESISTERE

Ginrita Zoena

Avvicinare pazienti stranieri di prima generazione che vivono in Italia da molto tempo puo
essere destabilizzante: all’inizio mi aspettavo di incontrare persone che avessero avviato almeno
in parte un processo di integrazione e di rivisitazione della propria storia personale, e invece il
lavoro ¢ faticoso perché mi costringe a percorrere strade insidiose e poco conosciute. Sono fuori
dalla mia stanza d’analisi, presto il mio servizio in un’associazione interculturale, il contratto ¢ a
progetto, a volte senza soluzione di continuita, e per questo continuamente costruisco setting,
rivisito il mio ruolo, declino il mio assetto interno a seconda delle necessita. Rapidamente per
giunta e quasi sempre da sola. Forse ¢ per questo che sovente mi rifugio nella scrittura, collezio-
nando taccuini densi di parole e ricchi di vuoti, taccuini che mi accompagnano nelle mie espe-
rienze ¢ forse rendono meno amaro il mio lavoro solitario. Si, perché scrivere mi aiuta a tessere
tele e molte volte ad accorciare le distanze: all’apparenza sembra di essere da soli, in realta, al
contrario, scrivere ¢ un processo a piu voci.

Tra 1 vari progetti a cui sono stata assegnata nel corso degli anni, da circa due mi ¢ stata
affidata la conduzione di gruppi motivazionali allo studio dell’italiano. Cosa significa? Me lo sono
chiesto anch’io piu volte, e la conclusione alla quale sono giunta considera un duplice aspetto: da
un lato significa accompagnare le persone verso la consapevolezza che lo studio della lingua ita-
liana renda meno difficoltosa la risoluzione di tanti problemi quotidiani, dall’altro ritengo che in
queste stesse persone vada sollecitata la scoperta di una meta, che ¢ contemporaneamente un
processo, e che coincide con la possibilita di ripensare la propria esistenza e vivere in modo piu
autentico. L’utenza che incontro ¢ costituita per lo piu da donne inviate da un ente benefico
torinese, a cui si sono rivolte per ricevere un contributo economico; 'ente collabora con la mia
associazione al fine di inserire queste donne in un percorso di presa in carico globale cosi che
possano ricevere gli strumenti giusti per potersela cavare in autonomia affinché il contributo non
risulti fine a se stesso. A volte i gruppi sono molto numerosi (10/15 membri), altre sono piu
piccoli. Non possono essere dedicati piu di due incontri per ciascun gruppo (per ragioni econo-
miche) e cio che mi viene chiesto ¢ motivare queste persone allo studio della lingua italiana, co-

noscere la loro storia personale ed individuare eventuali problematiche cosi da segnalarle al per-
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corso successivo piu idoneo. Durante il lavoro in genere vengo affiancata da una mediatrice cul-
turale perché capita di incontrare persone che non sono in grado di comunicare nella nostra
lingua pur vivendo in Italia da piu di dieci anni.

La dimensione gruppale svolge un ruolo fondamentale all’interno della condivisione e della
narrazione, mettendo in evidenza il fatto che le donne riescono ad esprimersi e a raccontarsi
molto di piu di quanto facciano nei colloqui individuali. Bion (1961) sostiene che il gruppo sia in
grado di esprimere pit compiutamente aspetti importanti del livello della vita mentale del singolo
e del gruppo stesso per poter portare a termine un compito programmato: in questa circostanza
sembra strano poter vedere donne marocchine, nigeriane, egiziane, turche o afghane raccontare
laloro storia, esprimendosi in italiano oppure ciascuna nella propria lingua, o ancora, come spesso
accade, parlando sia 'una che laltra. Compreso I'argomento di cui si sta parlando, si ascoltano a
vicenda, aiutate anche dalla traduzione, e raccontano ciascuna a modo proprio frammenti della
loro storia. Il gruppo diventa una specie di orchestra in cui si armonizzano fonemi e grammatiche
differenti. Non solo. Molto spesso ¢ la stessa persona ad esprimere un concerto di voci e musiche
passando da una lingua all’altra. Mi sono ritrovata a chiedermi se la persona che avevo di fronte
e che un attimo prima stava parlando con veemenza in inglese con forte accento nigeriano fosse
la stessa che in seconda battuta si esprimeva in italiano con fare sottomesso e quasi sottovoce. Io
sono la stessa persona quando esprimo in italiano un raccordo interessante per il discorso? Sono
la stessa quando ringrazio frettolosamente in arabo chi ha fatto un lungo intervento? Sono la
stessa quando in inglese britannico, che in genere fa ridere tutti, intervengo in modo direttivo per
richiamare Iattenzione su un aspetto importante? Scrive Balsamo (2018) a proposito dei cambia-
menti di timbro vocale in seduta: “E come se in quel momento si facesse nna esperienza molto forte della
natura stratificata dello psichico, di altre corde, potenzialita, direttrici di sviluppo e, inversamente, del ruolo delle
identificazioni alienanti”. Ritengo che in tale contesto questi transitori processi di identificazione e
disidentificazione possano avere pregnanza sia a livello individuale che gruppale, perché in qual-
che modo danno voce, nel senso piu concreto del termine, ad aree psicotiche arcaiche e di soffe-
renza originaria incistata nel corpo.

Queste donne sono madri di figli nati e cresciuti in Italia. Sono donne che portano con sé
pezzi di esistenza separata, nuclei dolorosi sommersi, che passano da corpo a corpo tramite
'udito all’interno del concerto di voci che il gruppo accoglie. Sono donne ripetutamente trauma-
tizzate di fronte alle quali ho la sensazione di sentirmi indifesa. Piccoli frammenti di trauma sono

avvicinabili ma non si possono completamente esprimere: ¢ molto interessante sperimentare
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come esperienze dolorose vissute nel paese d’origine hanno la voce e l'autenticita della lingua
madre, mentre quelle vissute in Italia hanno il suono di un italiano stentato e sgrammaticato. Per
le persone che, invece, hanno rifiutato completamente 'apprendimento della nostra lingua, esiste
solo la possibilita di lasciar filtrare attraverso i toni dell’idioma originario una rabbia incompren-
sibile che a volte devasta e fagocita tutti gli altri vissuti.

Quando lavoro con i miei pazienti in studio ho I'abitudine di scrivere sempre a fine seduta.
Quando conduco il gruppo invece ho bisogno che la scrittura mi faccia da ancora. Mentre sctrivo
una seduta o prendo nota di un sogno raccontato da un paziente lascio sempre un rigo bianco
nel momento della narrazione in cui qualcosa non torna: quel rigo sul mio taccuino ¢ la mancanza
intorno alla quale la mia mente tesse la trama del lavoro insieme al paziente. Di contro non mi
sento a mio agio quando in gruppo le righe bianche cominciano a diventare piu d’una, a volte
molte, troppe, e finiscono con I'invadere l'intera pagina. Nel mio lavoro con i migranti ¢ cosi.
Fogli bianchi con qualche riga d’inchiostro. Un’ironica inversione di tendenza. Tuttavia tra le
onde di emozioni e dubbi anche poche righe emergono come boe che decretano la sopravvi-
venza, se si coglie la possibilita di aggrapparvisi. E ancor di piu si ergono a garanzia di esistenza
tracciando un confine per tutte quelle ombre (la mia, quella dei migranti, quella della psicoanalisi)
che sembrano non avere consistenza. Molte storie sarebbero destinate a perdersi, per questo
motivo legare quei frammenti, anche proprio sotto gli occhi delle stesse donne, significa elevarli
a dignita di esistenza, restituire un piccolo barlume di continuita e dare loro la possibilita di un
incontro accogliente.

La scelta di non voler apprendere la lingua italiana per molte si inserisce nella direzione, gia
tracciata inconsciamente, di un’esistenza invisibile, dietro la quale nascondere il dolore per le
tragedie vissute e la sofferenza legata al non sapere chi si ¢ o chi si ¢ diventati. L’obiettivo della
mia associazione e dell’ente benefico per queste donne ¢ studiare, imparare un mestiere, redigere
un curriculum vitae, lavorare. Fare. Ma come si puo fare se non si esiste per se stessi e per gli
altri? Se grosse porzioni della mente si sono intessute intorno ad una trama di invisibilita? Ebbene
cosi come Marquez (2004) poeticamente descriveva il suo bisogno di scrivere come necessita per
non morire, allo stesso modo nel gruppo fermiamo sulla carta pezzi di storie per creare esistenze.
Questo non ¢ certamente un intervento terapeutico in senso stretto. Mi piace pensare che questo
breve passaggio possa essere davvero il momento in cui si riceve quell’accoglimento e

quell’ascolto necessari a mettere in moto qualcosa. Se ¢’¢ un insegnamento che ho tratto in questi
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anni ¢ che bisogna essere disposti ad abbandonare almeno in parte la tecnica, i riferimenti dia-
gnostici e la consolante rappresentazione “che esista un soggetto umano universale avvicinabile psicoanali-
ticamente” (Amortini, 2015).

Rasha ¢ una donna egiziana trentaduenne che vive in Italia da circa dodici anni. E madre di
sette figli, tra cui una coppia di gemelli e un bambino autistico. Rasha non sa esprimersi in italiano,
sembra che sia arrivata ieri, veste di scuro e in modo tradizionale come se non avesse mai avuto
scambi con la nostra cultura. Voglio fermare le sue parole, tradotte dalla mediatrice, ma sono
tutte spezzate, senza ritmo, mancanti. Lasciano intravedere una forte idealizzazione del Paese di
origine, ma lesitazione nel tono di voce e il flusso singhiozzante quando dice di non essere mai
andata a scuola né di aver mai lavorato, dipingono un’esistenza precaria, reclusa, sofferta. Nessun
investimento libidico nei confronti dell’Italia, il tono ¢ piatto e indifferente, l#a/ia viene pronun-
ciata con scherno in italiano. Lascio un altro rigo bianco perché mi sembra che la donna abbia
lasciato pezzi di sé nella terra di origine che non ¢ riuscita a portarsi dietro. Tutto nella sua mente
¢ scotomizzato, il buono e il cattivo, il bello e il brutto. L’aggressivita nei confronti di una vita
che non le appartiene si traduce nel rifiuto della lingua italiana: addirittura i suoi figli sono andati
all’asilo a tre anni senza conoscere l'italiano e vivendo in modo sofferto la socializzazione con gli
altri. Si stupisce che il pediatra, le maestre, la questura o addirittura la posta si aspettino che lei
parli I'italiano e sappia compilare un modulo. Anche I'ostetrica si aspettava che comprendesse le
sue indicazioni durante il parto. Rasha si rabbuia e la sua narrazione diventa incalzante, il suo
arabo ¢ piu marcato, le sue parole sembrano suoni arrabbiati. Per partorire 'ultimo bambino si ¢
recata da sola in ospedale portando con sé il figlio autistico. Non ha imparato a dire neanche il
nome della patologia di suo figlio, per cui quando il piccolo in ospedale si ¢ sentito disorientato
¢ ha iniziato ad essere aggressivo, non ¢ stata capace di avvisare il personale, il quale ci ha messo
un po’ di tempo per capire come intervenire con lui mentre la madre veniva trasportata in sala
parto. La donna piange e trasmette tutta la sua angoscia e la preoccupazione perché non riusciva
a comunicare con 'ostetrica, non capiva quando doveva spingere, come doveva respirare e si
sentiva sopraffatta dal dolore, da un dolore piu intenso di quello che aveva sperimentato durante
1 precedenti travagli. Senza comprendere nulla, spaventata e sola, si ¢ vista trasportare dopo ore
in sala operatoria e, senza preavviso, ha avvertito 'anestesia spinale e la paralisi delle gambe. Ha
perso 1 sensi.

Rasha ha fatto vivere al gruppo la sua anestesia: 'anestesia della sua esistenza spezzata dopo

il trasferimento in Italia, 'anestesia della sua identita di giovane donna che non puo mediare tra
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due culture, 'anestesia della lingua italiana che le rende cosi complicato anche solo fare la spesa,
Panestesia di tutti gli affetti che alla fine in qualche modo ¢ convogliata nella patologia del figlio
autistico. In italiano stentato mi dice: “Gragie, mama, di ascoltare”. Poi in arabo aggiunge che nes-
suno P'aveva mai ascoltata, a nessuno aveva raccontato questo dolore, nessuno le aveva mai pre-
stato attenzione. Tutto il gruppo la supporta: c’¢ chi le suggerisce che la prima cosa da fare ¢
imparare a dire in italiano che il figlio ha l'autismo, qualcun’altra capisce come si sente perché
partorire in Italia ¢ complicato, un’altra ancora le suggerisce di incontrarsi anche fuori. Io resto
in silenzio a guardarla. Lascio che leffetto dell’anestesia si allontani pian piano dal mio corpo e
dalla mia mente e finalmente posso fermare sulla carta il suo dolore. Quando Rasha incrocia il
mio sguardo mi ripete “Gragie, mama”, e insieme alle altre si mette a cercare una scuola di lingua
italiana perché vuole provarci. Oggi penso che mama, che insieme a maestra ¢ il riconoscimento
piu alto che certe culture riservano ad una donna, non si riferisse a me come persona. O meglio
non solo. Sono convinta che si riferisse a quella funzione materna contenitiva del gruppo che ha
funto da madre sufficientemente buona, la quale attraverso il suo sguardo riconosce il figlio come

altro da sé e rende pensabile e possibile la sua esistenza.
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UN PASTORE E IL SUO GREGGE
Maria Mazzarella

“Mi chiamo Hassan, nasco in un villaggio di poche persone nelle montagne a nord del Marocco. Mia madre
mi ha messo al mondo una fredda notte di fine novembre, da li capi che la mia vita non sarebbe stata facile e che
7l giorno e la luce non sarebbero state cosa mia.

Mia madre mi vuole bene ma siamo in tanti fratelli e il cibo era assai poco. Non ricordo la presenza di mio
padre, era lontano quindi il mio punto di riferimento maschile era mio nonno che chiamavo papa. Da quando
ricordo ho sempre fatto il pastore, lavoravo la terra e andavo a prendere I'acqua. Era molto stressante ma mi
toccava farlo. Mi svegliavano alle 4 a.m. per portare il gregge al pascolo, una volta al pascolo mi riaddormentavo
e quando mi risvegliavo le pecore non c’erano pin e io piangevo fino a quando non le ritrovavo tutte. Ne perdetti
alcune, era una giornata brutta.

A 10 anni mi dissero che andavamo in un altro paese, fu per me un tranma arrivare e vedere questo nuovo
mondo fatto di macchine e palazzi e una lingna diversa. Trovai un nomo che voleva essere chiamato papa e io cosi

lo chiamai per farlo contento”.

Ho seguito Hassan nella comunita terapeutico riabilitativa, dove lavoro come psicologa psi-
coterapeuta, comunita che accoglie ragazzi tra i 20 e 1 30 anni con problemi di dipendenza. All'in-
terno di questa accedono anche ragazzi con problemi di tossicodipendenza provenienti dal car-
cere, che decidono di scontare la pena in misura alternativa alla detenzione.

Hassan ha 26 anni ed ¢ uno dei ragazzi che ha intrapreso un percorso di riabilitazione per
dipendenza da oppiacei, alcool e cocaina come misura alternativa.

La sua storia ¢ la storia di molti ragazzi provenienti da paesi dell’Africa che arrivati in Italia si
ritrovano a ricercare una propria identita all'interno della societa che li ospita e nel ricercatrla,
mossi da sentimenti di esclusione e frustrazione, si rittovano ad aderire a sistemi valoriali devianti
e a rifugiarsi nell’abuso di sostanze.

L’identita che Hassan sente di aver conquistato lo porta ad atteggiamenti di chiusura: “Io sono
fatto cosi, non voglio cambiare. Facevo quelle cose perché mi piaceva farle, non ci sono altri significati. Come i ho
detto 10 non ho bisogno di fare i collogui con lo psicologo. Anzi mi fa venire lansia. Se #i ricordi la prima volta

che sono venuto avevo dei rumori strani nella pancia. Gia da quello avevo capito che ¢’'era qualcosa che non andava
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nel venire ai colloqui. Faccio fatica a dormire il giorno prima. Magari potremmo vederci ogni 15 giorni o una volta
al mese.”.

Hassan ¢ educato nell’esprimere questi pensieri, ma perentorio. Non pare removibile riguardo
la possibilita di esplorare insieme a me la sua ansia. Sento la sua angoscia nello smuovere gli
equilibri che ha fatto tanta fatica a costruirsi, “Gia /o so che volete farmi il lavaggio del cervello”.

Non ha sentito vacillare la sua identita nel contenimento delle regole del carcere, né nel pe-
riodo in cui ha osservato scrupolosamente i principi del Ramadan in comunita. Ma nel suo rifiuto
allo “spazio” psicologico sembra esprimere che accogliere pensieri e interrogativi provenienti da
altri ¢ troppo pericoloso per I'integrita del suo sé.

All’interno della comunita contesta ogni cosa, nell’avanzare con fermezza la sua idea pare
lottare per dare consistenza a se stesso. Pare contrastare un vissuto di annullamento, che ¢ pos-
sibile rintracciare anche all'interno dei sogni che porta in seduta, in cui ¢ prigioniero del suo
corpo, sveglio ma impossibilitato a muoversi: ¢ come morto, ma cosciente di esserlo. Questi sogni
sono talmente angoscianti da sembrare per lui reali.

Spesso nei colloqui, riformulando semplicemente quanto ha appena finito di dirmi, la risposta
¢: “lo non ho detto gquesto”. Nei primi mesi cogliere nel suo atteggiamento di ribellione la necessita
di difendere la costruzione vacillante della sua identita non mi esime dai profondi vissuti di im-
potenza e rassegnazione nel lavoro con lui.

Credo che le stesse sensazioni abbiano mobilitato anche 'equipe educativa, fino a giungere
alla decisione di un suo allontanamento provvisorio in un’altra struttura comunitaria. Cio avviene
nel periodo estivo dopo circa 6 mesi dal suo ingresso in comunita, a seguito di uno scontro fisico
con un altro ragazzo, che lui ha provocato dandogli del razzista.

All'interno del gruppo dei ragazzi Hassan sembra farsi portavoce della spaccatura creatasi
pian piano, tra musulmani e non, nel periodo di Ramadan. Una scissione interna al gruppo che
ripropone anche un conflitto interno tra credenze e valori differenti: quelli della famiglia e del
paese di origine, e quelli del paese “ospitante” e del gruppo dei pari.

Dopo circa tre mesi, al rientro dall’altra comunita, Hassan viene indirizzato a seguire con
rigore il percorso terapeutico e di conseguenza anche a riprendere i colloqui psicologici. E in
questa occasione che, per “barattare” una frequenza quindicinale al posto di quella settimanale,
dice: “Magar: potresti darmi qualcosa da scrivere che posso poi portart?’. Accolgo la sua proposta, rite-
nendo che valga la pena sperimentare un’altra strada per attenuare le resistenze che attivano in

lui anche fenomeni dissociativi, come 'uso improvviso del “lei” in seduta, in sostituzione del “tu”
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che utilizza di consuetudine nei miei confronti nel contesto comunitario. Nasce cosi lo scritto
che introduce questo lavoro e procediamo in questa modalita che alterna colloqui a “scrittura
narrativa” per circa tre mesi, fino a fine febbraio ad un anno dal suo ingresso in comunita.

Si da avvio ad un alternarsi di “apertura” e “chiusura” nei colloqui.

Nella nostra ultima seduta arriva affermando di non essere riuscito a scrivere, dicendo di non
aver avuto tempo. Si ¢ trattata di una settimana molto difficile per lui che, dopo essere tornato
per un weekend a casa, ¢ rientrato in comunita prima del previsto e completamente ubriaco.

Diversamente da quanto mi sarei aspettata, comincia a parlarmi del suo rapporto con I'alcool,
iniziato fin da quando era piccolo. Avra avuto circa 5-6 anni quando con i suoi cugini era solito
bere liquori, o inalare colla o diluenti. Mi dice che in Marocco si tratta di una pratica molto diffusa
tra 1 ragazzini. Una volta in Italia ha continuato da solo, rubando alcool quando andava a fare la
spesa per la madre. Consideriamo come possa essere stato un modo per alleviare la solitudine e
la rabbia che provava nel sentirsi impotente rispetto allo sradicamento dalla sua terra. Mi tornano
in mente i suoi primi racconti, in cui mi parlava dell’imbarazzo provato per il fatto di andare a
scuola con abiti marocchini, su volere del padre.

Riferisce di aver avuto nel tempo sempre delle persone vicino che gli volevano bene e che,
quando commetteva reati o esagerava nel consumo di sostanze, glielo facevano notare: “Quanto
pint mi dicevano di stare tranquillo pin esageravo. lo facevo quello che volevo e ora ne pago le conseguenze. Sono
qui fermo: altre persone hanno la mia vita in mano e decidono per me”. Si riferisce alla pena e agli educatori
che stabiliscono le attivita in cui puo essere impegnato.

Provo a rimandargli che la rabbia spesso emersa in comunita pare richiamare la sua necessita
di opporsi di fronte a situazioni verso le quali si sente impotente, come quando ¢ stato portato
contro suo volere dal Marocco in Italia: “Non wi sono mai sentito di appartenere all'Italia, per questo
motivo negli anni sono andato spesso in Marocco. Ma li non ci vivrei per sempre. Mi sento a meta tra li e qui”.
In queste parole colgo la profonda angoscia e la sua “spaccatura” interna, il suo sentirsi impossi-
bilitato a scegliere per se stesso, imprigionato non tanto per la condanna quanto per il suo vuoto
identitario. Il suo modo di comunicare in questa seduta mi risuona diverso, pare quasi che a livello
inconscio inizi a muoversi il desiderio di trovare con me la decodifica di alcuni suoi comporta-
menti attuali.

Nel salutarci gli chiedo come proseguire, lui mi ripropone una frequenza quindicinale o men-

sile. Sorridendo gli dico che parlavo in realta del nostro alternare colloqui e scrittura: “Se non riesci
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a dedicare tempo alle riflessioni scritte potremmo riprendere a vederci tutte le settimane”. Mi risponde: “Me lo
aspettavo, va bene!”. Mi chiedo se non abbia suscitato proprio lui questa mia proposta.

Dopo poche ore dalla nostra seduta arriva notifica da parte del Tribunale del suo fine pena
e, come si prevedeva, Hassan decide di andare via dalla comunita per ritornare dai suoi, inter-
rompendo cosi il percorso riabilitativo, pur sapendo che gli arrivera un’altra pena di circa un anno
da scontare dopo pochi mesi. Nell’andare via lascia un vuoto tra i compagni e 'equipe, si perce-
pisce molto I'assenza della sua presenza talvolta ingombrante. Io sono ancora a chiedermi quale
significato possa avere avuto il percorso fatto insieme. Quanto ¢ stato possibile avvicinarsi alla
disperazione di quel bambino che ha cercato a lungo da solo le sue pecorelle.

Per ora colgo dentro di me 1 sentimenti ambivalenti e altalenanti del percorso, una combina-
zione di fiducia e aspettativa, incredulita e sconforto che probabilmente rispecchia lo stato
d’animo che ha attraversato anche Hassan in questi mesi, come in tutta la sua vita.

A questo proposito, per concludere, riporto un altro breve scorcio di quanto da lui scritto:

“La vita che ho fatto mi procurava quel brivido, l'adrenalina che nessun affetto riusciva a darmi, riempiva
quel senso di vuoto che avevo fin da piccolo. Ora mi ¢ difficile dimenticare quello che ho imparato e fatto in questi
ultimi anni. La vita che ho fatto ha plasmato il mio carattere e mi ha reso quello che sono, é per questo che faccio
molta fatica a cambiare. lo ci sto provando con tutte le mie forze, ma esce quella parte di me che non riesco a

controllare. Per ora lo scopo non é del tutto perso, anche se l'obiettivo ¢ molto lontano”.
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IL DOLORE NEGATO ED UNA SOLITUDINE CONDIVISA

Valentina Casella

Dabe, Seydou, Magnam, Theodore, Boubakar, Michel, Camara, Pape, Fabrice erano giovani
migranti ospiti del Centro di Accoglienza Straordinaria di Messina dove ho lavorato nel Luglio
del 2017, un luogo-casa che, nelle aspettative di chi accoglieva, era rassicurante, confortevole,
sicuro. Tutti parlavano, toccavano e vedevano Dolore, ma nessuno riusciva ad ascoltarlo, a stare
con Dolore.

E nata, cosi, idea di un gruppo di supporto psicologico condotto insieme alla psichiatra e
psicoterapeuta di gruppo del centro di etnopsichiatria della mia citta. Undici migranti, tutti fran-
cofoni, con i quali ci siamo riunite due volte al mese per dieci incontri. Tutti hanno garantito una
presenza costante, solo uno ha abbandonato il gruppo 7 itinere per il suo allontanamento dalla
struttura. Ve li presento.

Seydou, senegalese, a quel tempo aveva 24 anni, figlio di una famiglia di agricoltori, nel suo
paese aveva frequentato la scuola e, per difendere il suo diritto allo studio, ¢ stato costretto a
fuggire. Balbuziente, raccontava di come a scuola tutti lo prendessero in giro; al centro, Seydou,
riusciva a comunicare: la balbuzie, ancora presente anche se in misura minore, sembrava accen-
tuarsi in situazioni che lo vedevano coinvolto emotivamente.

Michel, 18 anni, aveva lasciato il suo paese, il Camerun, quando ne aveva 16. Non voleva
venire in Italia, non aveva neanche idea di cosa fare qui, voleva solo andare a scuola. Michel si
sentiva triste quando era da solo, quando non aveva nessuno con cui parlare e non amava stare
da solo.

Fabrice, anche lui camerunense, 24 anni, gia padre dall’eta di 19. Con la perdita di entrambi i
genitori si erano alterati gli equilibri familiari: la morte del padre, in particolare, aveva determinato
liti sul possedimento di alcune terre. Affidato alle cure della sorella della madre, ha dovuto inter-
rompere gli studi perché costretto a lavorare. Aveva lasciato il paese perché la convivenza in
quella casa era divenuta insostenibile.

Dabe¢ aveva 18 anni, era scappato dal Mali per la guerra. Non era mai andato a scuola e nel
suo paese si dedicava a fare dei piccoli lavoretti. Ad un mese dal suo arrivo in Italia, aveva ricevuto

la notizia della morte della madre, “ha avuto mal di pancia ed ¢ morta”, dice, “in questo mondo avevo miio
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padre ¢ mia madre adesso non ho pin nessuno!”. La morte della madre era uno dei pensieri che rendeva
triste Dabe. Per Dabe¢ era difficile parlare.

Camara, 19 anni, veniva dal Senegal. Si mostrava sempre sorridente. Il padre aveva due mogli
e lui era il figlio della seconda moglie. “Ho Jasciato il mio paese perché mia madre ¢ morta. 1.2 non avevo
pace!”, da allora stare in famiglia era diventato impossibile. Provava rabbia per la morte della ma-
dre: “se non fosse morta, non avrei vissuto tutto questo orrore. Mia madre mi ha lasciato da solo”.

Pape, 20 anni, anche lui senegalese. I suoi genitori erano entrambi morti. Costretto ad abban-
donare la scuola, ha dovuto lasciare anche il paese per problemi legati al padre e al ruolo che
quest’ultimo assumeva all'interno della tribu di cui faceva parte. Il riferimento era legato alla stre-
goneria e alla magia nera. Per tale motivo, si mostrava molto riservato e a tratti diffidente, diceva
poco di sé. Molto ironico e scherzoso, affermava: “zo vivo cos senza stress ...0”.

Magnan, del Mali, aveva 19 anni, parlava solo il suo dialetto e comprendeva poco anche il
francese. Rimasto I'unico figlio della famiglia, dopo la morte del padre, ha vissuto con la madre e
P'uvomo al quale si era legata. Magnan subiva maltrattamenti da quest’'uomo, diceva: “ero schiavo a
casa mia”’. Stanco ed impotente ha deciso di lasciare il paese ancora minorenne. Parlare della madre
lo rendeva triste, 1 suoi occhi diventavano lucidi, la ricordava molto bella, di una bellezza soprat-
tutto interiore; bellezza che lui, purtroppo, sentiva di avere perso, “/a sofferenza fa perdere la bellezza’.
Pensava alla difficolta di orientarsi in un posto nuovo, dove non conosceva nessuno ed era solo;
era molto preoccupato.

Boubakar, 20 anni, figlio unico, cresciuto senza genitori ed allevato dalla sorella maggiore
della madre, aveva abbandonato la scuola per sostenere la famiglia e lavorare come autotraspor-
tatore per lo stesso padrone del padre e risarcire, cosi, un debito che lo stesso aveva contratto
dopo essere stato derubato della merce che trasportava. Il debito era troppo grande da sanare, ¢
cosi aveva deciso di scappare. L’impossibilita di poter tornare in Mali, il suo paese, era 'unico suo
pensiero: “z/ mio paese ¢ il mio sangue”.

La stessa difficolta veniva presentata da Theodore, ventottenne del Camerun. Pensava alla
sofferenza subita, alla prigionia, a volte gli capitava ancora di sentire le grida di persone torturate,
“tutto questo ¢ impossibile da dimenticare”.

Stregoneria, magia nera, nessuna tutela sul lavoro, maltrattamenti all'interno della famiglia
erano le costanti che diventavano motivo per intraprendere il percorso migratorio, quindi non

solo fuggire per aiutare economicamente la famiglia, ma scappare per liberarsi da una condizione
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che li rendeva prigionieri nella propria terra: “Non sapevo cosa avrei trovato in Italia e durante il tragitto
per ragginngere la mia metay ero, pero, consapevole di cosa stavo lasciando e questo mi é bastato per andare avanti”.

Ogni incontro di gruppo iniziava con la necessita di stabilire “un tema”: si patlava della scuola
che doveva essere per tutti, delle difficolta d’integrazione; uno di loro, ad esempio, sosteneva che
quando usciva, le ragazze tendevano ad allontanarsi da lui, come se avessero paura, pensiero
condiviso dal gruppo ed esteso poi a tutti gli italiani che fuggivano da loro. E ancora le difficolta
concrete che ogni giorno dovevano affrontare: “sono in attesa di un ainto. Noi dobbiamo impiegare il
nostro tempo per fare altro oltre che per mangiare e dormire”’, diceva Fabrice; Theodore voleva stare in
sicurezza, voleva la liberta, “siamo venuti qui non soltanto per avere un lavoro, noi vogliamo uscire ... non
siamo qui solo per mangiare e dormire, non siamo dei bambini. La tranquillita si puo perdere se non inpieghianmo
il tempo in maniera diversa”’. Tutti temi che si susseguivano velocemente, senza la possibilita di essere
pensati.

I gruppo era vissuto come un’attivita da portare avanti per ottenere qualcosa, magari un aiuto
per un esito positivo in Commissione Territoriale. Dov’erano le emozioni, i sentimenti? Dov’era
Dolore? Quando qualcuno si concedeva un momento di condivisione piu profonda, questo ve-
niva banalizzato attraverso il riso, che si allargava a macchia d’olio, nell’intero gruppo. Diventa-
vano giudicanti nei confronti dell’emotivita altrui e anche della propria.

Ricordo il pianto di Dabe¢ e la sua preoccupazione a seguito di un fatto avvenuto al Centro in
cui era stato coinvolto. Aveva paura. Tra le lacrime raccontava che un ragazzo del centro gli aveva
chiesto aiuto per trasportare dei sacchi in una struttura vicina; solo dopo averlo aiutato, ha visto
che al loro interno c’erano delle scarpe che dovevano essere vendute. Dabe ha mostrato la sua
fragilita ed il suo pianto ¢ stato deriso.

Cosa comportava, in ognuno di loro, questo rimanere fermi? In attesa? Questa “passivita”
dopo la “messa in sicurezza”? Solo tanta rabbia, insoddisfazione, frustrazione, una seconda pri-
gionia. Il tempo dell’attesa era, dunque, un tempo pesante, carico di angosce inesprimibili. Nell’at-
tesa si iniziava a dormire poco e male; era un tempo di incubi.

Anche il silenzio ¢ stato un nostro compagno di viaggio: alcuni componenti del gruppo dif-
ficilmente intervenivano e preferivano rimanere in ascolto; alle volte, invece, capitava che patla-
vano tra loro quasi ad escludere 1 terapeuti che, come osservatori, rimanevano sullo sfondo, senza

alcuna possibilita di interazione.

21



Il continuo rimando all’impossibilita di pensare il dolore subito, un dolore imposto, immoti-
vato, mi ha spinto a riflettere sulla solitudine che questo dolore genera anche nell'impossibilita di
essere condiviso. Un dolore “solo” che fa rimanere soli.

Cosa fare con questa solitudine? E se questa coincide con I'altrettanta solitudine vissuta dal
terapeutar Controtransferalmente, essa si manifestava nell'impossibilita di comprendere un do-
lore inspiegabile che percepivo emotivamente ingiusto, gratuito, rendendomi pertanto incapace
di sentirlo; prevaleva il disorientamento ogni qualvolta ognuno degli ospiti del centro mi chiedeva
un aiuto concreto con la pretesa, da me percepita, di doverlo ottenere. Mi sentivo impotente di
fronte all’aumentare dei segnali di malessere che accrescevano con 'accrescere del tempo di per-
manenza al centro e, ancora, impotente di fronte a questo Dolore, non espresso a parole, ben
visibile nei corpi e nelle espressioni di ciascuno dei migranti che incontravo. Mi sentivo sola anche
rispetto all’equipe: ero 'unica psicologa per 98 ospiti. Tutto risuonava dentro di me con la po-
tenza di qualcosa che non ¢ definito, chiaro e pertanto non considerato per quello che ¢ realmente
da una parte dell’équipe, e ripudiato, negato, taciuto da parte dei migranti. Un dolore muto a
fronte di una sordita diffusa.

Nell’ultima seduta, la svolta: per la prima volta il gruppo ¢ riuscito a patlare della traversata
in mare, della paura provata e del sentimento di solitudine vissuto nel viaggio e, attraverso I'im-
magine finale dei delfini che accompagnavano il barcone che si avvicinava alle coste, la felicita
provata nel non sentirsi piu soli in mezzo ad un mare sconosciuto, con la certezza di essere ancora
vivi, nonostante tutto.

Al termine di questi incontri, ci siamo chiesti: il gruppo ha avuto la funzione di essere delfino
per ognuno dei partecipanti? Ed allora, «[...] se il dolore troppo intenso non accompagnato, non
capito puo uccidere mentalmente o fisicamente, la capacita di soffrire il dolore ¢ una conquista.
Ma una conquista che avviene all'interno e per il tramite di una relazione. [...] Ma “stare” con il
dolore, proprio e altrui, non ¢ ovvio. Ci vuole molta “tenuta”'». Il gruppo, pertanto, grazie alla
condivisione ¢ diventato lo strumento per affrontare il dolore facendolo uscire dall’area dell’in-
dicibile e, come la vista dei delfini, ha permesso la riconquista della fiducia e della speranza verso

qualcosa di nuovo ed ancora da costruire.

! Lupinacci M. A., Biondo D., Accetti L., Galeota M., Lucattini A. (2015). I/ dolore dell’analista. Dolore psichico e
metodo psicoanalitico. Roma: Astrolabio.
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LE ARABE FENICI

Marica Rosano

Quando ho incominciato a pensare a questo lavoro da scrivere, ho iniziato a sentire la diffi-
colta di raccontare questa esperienza, cosi intensa, complessa da tradurre.

A febbraio del 2019, quando con le colleghe della S.I.P.P. gli incontri si facevano sempre piu
cadenzati e regolari, mi ero appena dimessa, ero stata Psicologa in un Centro di Accoglienza
Straordinaria per Donne e Famiglie e Coordinatrice di un Centro di Seconda Accoglienza per
Minori Stranieri Non Accompagnati.

Oggi, la realta dell’accoglienza che ho vissuto per piu di un anno e un anno fa, non esiste
quasti piu. Tutto si ¢ andato sgretolando, lasciando il posto a disperazione e spaesamento. Alcuni
degli utenti, dopo il decreto Salvini, sono scappati, rinunciando a una identita che con difficolta,
persino a volte con rifiuto, non trovava piena legittimita da parte di uno stato che la negava. Altri
sono stati trasferiti, prima che chiudessimo le nostre comunita, negli SPRAR di Ragusa, abitati da
operatori e colleghe familiari con cui si collaborava gia. La nostra speranza era che potessero
trovare riparo da tanta ingiustizia, un’altra, tra le tante. Qualcuno di loro ce I’ha fattal

Li penso molto, ancora oggi, a volte con nostalgia.

Questa che provo a raccontarvi ¢ stata un’esperienza avventurosa, un vero e proprio viaggio,
pieno di sensazioni ed emozioni forti, tra stati antichi, originari della mente, anche pericolosi per
la loro violenza, credo. A volte mi immaginavo come una bottiglia, con dentro scritto un messag-
gio importante, da decifrare. Spesso mi sentivo come dispersa tra le onde del mio mare interno,
a tratti tempestoso, poi piu calmo e navigabile. Bisognava stare pero sempre allerta, il vento po-
teva alzarsi da un momento all’altro e spazzare via tutto. Emergenza e rischio erano le sensazioni
che mi accompagnavano nella mia solitudine, come se 'ostacolo piu presente fosse il dolore, il
loro, che era cosi evidente, il mio, piu nascosto, e il non sapere come attraversarlo. Ci si sentiva
veramente molto soli ed impotenti.

Arrivavano sempre nuovi sbarchi al centro, le persone sembravano dei fantasmi, ombre tra la
nebbia, con occhi cosi neri da far paura, per quanto ci si potesse perdere dentro.

Molte delle donne che arrivavano nel nostro paese erano sole, con un bimbo o gravide, rara-
mente accompagnate da uomini. Sembrava come se quello stato particolare che attraversa una

madre potesse essere stato la spinta al viaggio in cerca di un nuovo futuro, migliore per se stesse
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e per i loro bambini. Dietro le spalle si intravedeva, pero, un passato, cosi geograficamente di-
stante, ma presente sempre alla mente.

Sentivo che spesso occorrevano atti concreti, ma parlanti, per avvicinarle ad una umanita dalla
quale si erano dovute allontanare. Ero molto attenta e premurosa con loro. Era come un dover
ristabilire un contatto con l'altro perturbante.

Spesso ci perdevamo coi colleghi nella frenesia del fare, come se si dovesse sempre agire nella
perenne emergenza di salvare 'altro. Naufraghi tutti sembravamo alle volte. Le condivisioni tra
colleghi durante i turni servivano a riportarci a quelle emozioni apparentemente lontane, ma che
ci portavamo dentro senza coscienza e senza riuscire a trovare un senso a tutto quel male, a quelle
torture che queste persone avevano subito durante la rotta migratoria.

In comunita, a parte qualche necessario colloquio all’arrivo degli utenti e in vista dell’audi-
zione in Commissione Territoriale, cominciavo a essere dirottata su un lavoro piu operativo, gli
spazi per i colloqui venivano spesso riempiti dalle varie emergenze che si verificavano di giorno
in giorno, nell’ottica sempre dell’emergenza a soccorrere gli sbarcati. Cosi le iniziavo a conoscere
queste donne, durante le visite mediche a cui troppo spesso mi capitava di accompagnarle. Senza
una scrivania a separarci, senza una mediatrice e senza sapere quanto durasse I’attesa nelle sale
d’aspetto dei vari medici, mi cimentavo, con ognuna di loro, in conversazioni che cominciavano
a farmi entrare poco alla volta nel loro mondo e i nostri sguardi si intendevano alle volte, nono-
stante si dovesse trovare quella lingua di mezzo, il francese o l'inglese, che non fosse mai la lingua
di nessuno, un po’ una lingua neutra. Ero sola e solo col mio setting interno.

Alcune, dopo le visite mediche, mi chiedevano di fare una foto insieme, come a voler conset-
vare delle prove di noi, di una condivisione, perché spesso in quell’attesa c’era stato un racconto,
un ricordo, un sogno. Altre mi invitavano a presentarmi ai parenti in Africa, durante le loro video
chiamate. Era il loro modo di farmi conoscere iloro familiari e di avvicinarmi, di rendere me piu

familiare.

Sarah, dopo I'IVG, diceva di aver sognato un lago di sangue dove si era trovata immersa,
sporcandosi tutta. Lo aveva raccontato al padre, perché era un sogno frequente che faceva in
quelle settimane. 11 padre, diceva Sarah, era in grado di interpretare i sogni della famiglia, di dare
loro un senso, e esprimeva la sua preoccupazione per qualcosa di terribile che il sogno presagiva
e che sarebbe arrivato presto. Disperata, diceva che era stata un’assassina, si era macchiata di

morte con 'aborto appena fatto e che suo padre prima o poi lo avrebbe scoperto. Soffrivo con
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lei, provando a ditle che lei era stata solo una vittima. I removed a baby, I kill a life. Ho rimosso
un bambino, ho ucciso una vita, rispondeva, affranta.

Forse intuivo 'importanza di quelle attese prima dei controlli medici, cosi avevo cominciato
a scegliere di essere io ad accompagnatle, soprattutto dalla ginecologa. Sentivo che poteva essere
un momento importante da affrontare insieme. Durante le visite, scoprivo quanto difficile fosse
per loro mostrarsi e cominciare a lasciare che il corpo patrlasse per loro. Non si trovavano spesso
mediatrici disponibili e la ginecologa non voleva essere sola, non riusciva a esprimersi in inglese
o in francese e le utenti si sentivano meno sole se anche io assistevo, da dietro un paravento.
Diventavo, cosi, la voce che trasmetteva domande e risposte e sentivo che era come costruire un
clima di solidarieta tra donne, di comprensione empatica profonda; la stessa ginecologa era molto
dolce e spesso mi piaceva tradurre anche i vezzeggiativi che utilizzava per comunicare con le
ragazze.

Erano presenti segni di deturpazione e violenze, recenti e piu antiche. Le nigeriane erano
quasi sempre state infibulate da piccole, come accadeva anche in alcuni paesi francofoni, come il
Camerun, la Costa D’Avorio, la Guinea. Mutilate, gia da piccole, portavano, oltre questi segni
distintivi della loro cultura, anche esperienze d’abuso, vissute durante la rotta migratoria. Le nuove
violazioni dei trafficanti erano stati nuovi attacchi al corpo femminile. Cosi, spesso, le angosce di
morte si legavano ai sintomi del corpo sofferto e che continuava a soffrire: la mente poteva tor-
nare a pensarle? O alcune esperienze dolorose dovevano rimanere segretate?

Sentivo che alcune dovevano raccogliere i frammenti sparsi di Sé e provare a ricomporsi, in
un ordine nuovo che si doveva trovare. Spesso occorreva farcela anche avendo smarrito qualcuno
o qualcosa durante il viaggio. Un dover sopravvivere, nonostante gli accadimenti, i traumi.

Si creavano con loro questi primi contatti, che erano cosi intimi da farmi sentire portatrice di
segreti vergognosi, in cui la dignita del vivere si era spezzata e tutto aveva perso senso. Se ne
poteva trovare un altro, nonostante tutto? Sprofondavo in una solitudine perturbante.

Il trauma dissocia, frammenta. Leggevo un libro di psicologia delle emergenze, in cui si de-
scrivevano vari tipi di vittima, per cui, oltre la vittima di primo grado, che subisce il trauma, ci
sono quelle di secondo grado, che assistono all’evento traumatico, e quelle di terzo, che soccor-
rono o lo sentono raccontare. Mi sentivo anche io una vittima. I’analisi personale era come un
salvagente che mi riportava a galla. Occorreva potersi appoggiare a qualcosa che c’¢, che rimane
fisso, comunque. Cosi come 1 miei turni in comunita, che diventavano fissi, e quel tempo che

riuscivo a dedicare a loro e che diventava sempre piu abituale, creando un ritmo.
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Si creava, dunque, una stabilita, una certa sicurezza e una strana elasticita, pronta ad adatta-
menti atti a tollerare ogni parte che emergeva di loro, anche la piu selvaggia, e sentivo che anche
1 miei sensi si amplificavano per captare 1 miei stati interni, le miei emozioni e le loro.

Le donne dicevano di me che i miei occhi erano buoni, cosi come doveva essere anche il mio
cuore.

11 contatto con loro mi rimaneva impresso come un marchio a fuoco, portavo a casa le bru-
ciature e le trasformavo in qualche sogno e in musica; alle volte sentivo di non poter condividere
il peso che portavo, non mi sentivo capita dagli operatori bianchi, era come se parlassi un’altra
lingua che non era neanche la stessa lingua degli utenti.

I fantasmi-utenti piano piano si rivitalizzavano, acquisendo tridimensionalita. Tuttavia, si gal-
leggiava a volte e ancora, come a fare il morto, era meno faticoso che immergersi. Tutto sembrava,
infatti, rimanere in superficie, c’era paura, cose terribili quanto inspiegabili erano successe durante
il viaggio e raccontatle a che serviva? Attendevo, dunque, il dispiegarsi delle loro menti, che
adesso avrebbero potuto trovare un appoggio nella mia.

Navigavo a vista, ma mi spingevo in avanti protesa ad accogliere e riannodare i fili, tentando
di riparare reti che avrebbero potuto recuperare oggetti, ricordi ed emozioni, chi erano state prima
del viaggio, avevano avuto esperienze buone?

Ammetto che, in mezzo a tutta quella confusione, ci capitava di smarrirci tra vissuti di Impo-
tenza e Onnipotenza, tra Amore e Odio. Il trauma dilagava.

Genevieve sognava la voce di un neonato che piangeva, era quel bimbo che aveva partorito
in Libia, che le era stato strappato via. Non lo aveva neanche visto. Cosa era successo a quel
bambino? Come poteva ritrovarlo? Si chiedeva come era stato possibile che una madre venisse
separata da suo figlio.

Sabine, dai primi esami, risultava aver preso la tubercolosi, doveva essere trasferita a malattie
infettive. E poi, con i nuovi sbarchi, qualche caso di scabbia, di HIV, di epatite, allarmavano gli
operatori che si sentivano troppo esposti e a rischio di contagio. Qualcuno diceva che occorre-
vano delle precauzioni, guanti e mascherine. Io proponevo le riunioni settimanali tra tutti gli ope-
ratori, ma era come chiedere troppo, ancora piu tempo di quello che si spendeva in comunita e
che non veniva risarcito subito. Questi stranieri portavano malattie terrorizzanti, contagiose come
il loro dolore e mi capitava cosi di ascoltare con attenzione gli operatori che facevano il turno con
me, si sentivano in difficolta e senza le spalle coperte da una istituzione madre che non era in

grado di assicurare limiti protettivi, confini e risorse.
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I1 20 febbraio del 2018 arrivava Eden, era tra 'altro anche il mio compleanno. Giungeva
dall’ospedale dove il 31 gennaio aveva partorito una bimba prematura, al settimo mese di gravi-
danza. [’accompagnavo a vedere la figlia all’ospedale. In macchina, sole coi nostri pensieri, ci
dirigevamo da Lydia.

Il silenzio tra noi non imbarazzava. Arrivata in reparto, mi chiedeva quanto tempo avesse per
stare con sua figlia, le rispondevo: I wait you, don’t worry, you decide the time. Ti aspetto, non
preoccuparti, decidi tu il tempo.

Le guardavo da dietro un vetro. Toccava la bimba con dei guanti che entravano sin dentro
I'incubatrice. Eden, di tanto in tanto, si girava a guardarmi, le rimandavo dei sorrisi e direzionavo
lattenzione sulla bimba, adesso custodita da una teca. Lo stress del viaggio aveva portato in
emergenza il corpo della madre, facendo nascere prima la bimba, si doveva aspettare che Lydia
crescesse. Accarezzavo con lo sguardo quella minuscola creatura, cosi indifesa, e poi osservavo
Eden una ragazza piccolina di statura, timida, ma dallo sguardo forte, combattivo. Sembrava una
nuova esperienza di baby observation, cosi di fatto fu, con lei e la bimba, per due mesi. Con la
stessa cautela con cui la mamma si avvicinava e toccava la bimba, io provavo a stare con Eden e,
giornalmente, andavamo a trovare Lydia. Una dottoressa, qualche giorno piu tardi, le chiese dove
fosse il padre della neonata. Era in Libia, diceva.

In macchina, al ritorno, il silenzio sembrava denso di contenuti tristi e di preoccupazione. Le
chiedevo, facendomi coraggio, come mai il marito fosse la. Mi spiegava che, una volta giunti a
Tripoli insieme, quei soldi ai trafficanti non bastavano piu per il viaggio di entrambi, cosi lui aveva
pagato per fare partire lei. Natnal era rimasto coi trafficanti ai lavori forzati. Capivo che quella
forza, quella di Eden, era sostenuta dall’idea che avrebbe dovuto crescere quella figlia, nell’attesa
speranzosa che suo marito avrebbe trovato il modo per arrivare. In arabo diceva Inshallah, se Dio
vorra, un giorno ci ricongiungeremo. Lei e Natnal, per fortuna, riuscivano a comunicare con un
cellulare che era sfuggito ai saccheggi dei trafficanti. Loro due, come anche noi due, avevano
trovato un modo per sapere 'uno dell’altro, per raggiungersi in qualche modo e per non sentirsi
cosi soli.

Mi portero sempre dentro, oltre quel dolore disumanizzante, la forza e la tenacia di queste
donne che, nonostante tutto, piano piano, ritornavano a sorridere, a lottare per ri-appropriarsi di
una umana progettualita, che aveva richiesto una solitaria attesa fiduciosa, un affidarsi a un altro

straniero e sconosciuto, che poteva custodire, se pur incubato, fino a che non fosse del tutto
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pronto a sopravvivere, il frutto di un amore atteso da dietro un vetro, o dietro un paravento,

prima che si fosse pronti a una nuova nascita, in uno spazio e in un tempo contemporaneo.
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LA BATTAGLIA DELLO ZUCCHERO
Alessandra 1 ergine

Yritte: Quanto odio questa Barriera! La senti com’e fredda?
Jon Snow: E fatta di ghiaccio.

Yagritte: Tu non sai niente, Jon Snow. E fatta di sangue!
Dal Trono di Spade

Era il Jontano gennaio 2016 quando, mentre ero ancora immersa nella sesta stagione del Trono
di Spade, la famosa saga creata dalla mente di G. Martin, mi ¢ capitata un’ottima opportunital
Non immaginavo quanto di li a breve il personaggio di Jon Snow, e le sue battaglie contro gli
Estranei al confine della Barriera, mi avrebbe aiutata a dare una rappresentazione a cio che avrei
vissuto. Iniziamo con le presentazioni: Jon Snow ¢ il figlio bastardo (appunto Snow) di una fa-
miglia di nobile casata del Nord del regno del Trono di Spade. Ha un animo mite e gentile e si
distingue dai fratellastri per essere un mediatore nato, si impegna per il predominio della pace, psi-
coanaliticamente si potrebbe dire che si evidenzia per le sue funzioni di integrazione. Jon a 14
anni decide di diventare uno dei Guardiani della Notte, 1 guerrieri che difendono la Barriera, inizia
a sovvertire le loro regole e li riunifica con i Bruti.

Torniamo alla mia opportunita: lo psichiatra con cui collaboravo in ambito peritale mi aveva
informata che un suo amico, professionalmente valido, direttore di una comunita per minori,
stava cercando una psicologa. Munita di curriculum, ho affrontato il colloquio. Lui, il direttore,
un soggetto particolare molto preso da Sé e dalle sue passioni e poco interessato ad approfondire
le mie competenze. Conclude il colloquio dicendomi che: “/unedi inizz, le ore le gestirai tu in base a
quello che ci sara da fare, sarai coordinatore e referente psicologa della struttura”.

Ero stata gettata oltre la Barriera, senza misure di sicurezza, almeno Jon Snow aveva i guardiani
della notte al suo seguito ... io? Nessun affiancamento, dovevo essere Nata Imparata, si dice dalle
mie parti. Sarei stata all’altezza di Jon? I ragazzini che da li a breve avrei incontrato appartenevano
ai Bruti, agli Estranei o sarebbero diventati alleati dei Guardiani della Notte?

Non sapevo cosa aspettarmi e, senza mediatore linguistico, i miei timori avevano preso vita:
nessuno dei ragazzi parlava l'inglese ed io non avevo altri strumenti che /zmmigrato observation. 11

veterano della comunita era Mohammed Said, un ragazzo egiziano con il viso segnato dall’acne e
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una carnagione quasi tedesca, 'unico a non essere incuriosito da me. Non sapeva leggere I'arabo,
conosceva 'egiziano parlato ed il swo italiano. Zeehan, Hasseb, Usama erano pakistani, Cristopher
parlava benissimo l'inglese Senegalese il pular, Ebrima era il mago Nigeriano del pc.

Gli operatori invece, in linea con il capo, erano degli strani individui: alcuni razzisti, altri
avevano delle preferenze, altri sembravano degli addetti allo smistamento merci. L’unico decente
era Salvatore, il guardiano notturno. Che fosse un caso?

Anch’io ero sotto la loro osservazione, quando i ragazzi hanno intuito la mia posizione ge-
rarchica hanno iniziato a portarmi delle richieste da decifrare. Il primo rebus era quello di Usama,
giunto da me con Iinvolucro di un pacchetto di crackers ed un libro di scuola.

Ero in equilibrio sulla Barriera, ma tra gli Estranei e i Guardiani io non sapevo piu a chi
appartenevo.

Dopo circa due settimane dal mio inizio ero stata chiamata d’urgenza perché erano stati fatti
dei nuovi ingressi, a mia insaputa, e c’era stata una lite furente tra i nuovi e i vecchi, conclusasi
con un accoltellamento. La New Entry era stata arrestata. Per di piu era stata fatta una richiesta
di perquisizione, causata da una soffiata alla polizia sull’appartenenza di Ebrima ad una cellula
terroristica. Credevo nell'innocenza di Ebrima, ma non nell’onesta dei gestori della struttura,
come Jon avevo iniziato a fidarmi dei Bruti.

“Clandestino perché senga soggiorno! Perché senza la mamma! Perché senza ritornol”, cantava Master
Sina in quegli anni. Parlava di me? Ero diventata clandestina, senza genitori istituzionali, su una
barca alla ricerca di una rotta da intraprendere.

Avevo iniziato a parlare con i minori tramite 1 disegni, google translate, segrzi della lingua natia
recuperati dal web e I'atlante sotto braccio. Avevo cosi decifrato il rebus di Usama: voleva una
merendina a scuola, perché aveva fame, e la notte si svegliava in preda ai crampi ed agli incubi:
era figlio di un boss pakistano, che ¢ stato ucciso in sella alla sua moto mentre lo portava in salvo.
Viveva nascondendosi, sotto il letto.

Haseeb tornava dalle sue passeggiate in paese sempre con un dono: scarpe, vestiti, palloni . ...
Avevo scelto di instituire un registro, non potevo sequestrare 1 beni dei ragazzi, ma gli avevo
detto che il donatore avrebbe dovuto presentarsi in struttura e firmare per poter lasciare il regalo.
11 registro aveva permesso ad Haseeb di confessare che il mio sospetto era reale: quei doni erano
il compenso della sua prestazione sessuale.

Ma ero sola, in mezzo a tanti. Chi sono allora gli Estranei?
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A distanza di tempo mi ¢ capitato di leggere un libro di Quaglino (2004), in cui si parla di
Inconscio organizzativo, come di una struttura profonda in cui vengono depositati sentimenti
vissuti inespressi degli individui appartenenti ad un’organizzazione. E di come, in questo “Zerritorio
del tacito e dell'inespresso”, tutti gli attori siano in balia di qualcosa che appartiene a quel luogo e che
spesso ¢ difficilmente delimitabile. E cosi le ansieta prendono forma e, nel tentativo di arginare
la minaccia esterna, la si ingloba, la si porta con sé nel rifugio sicuro. Estremizzando la mia posi-
zione, mi ero eretta a paladina dei ragazzi, cercavo di difenderli, come se avessi voluto sopperire
alle mancanze di una Istituzione che non li proteggeva.

Avevo preso troppo potere sui ragazzi, che avevano iniziato a fidarsi, e io non andavo bene
per la logica aziendale. Dolto (1984) parla della “sottigliezza del legame”, che si instaura con i pari o
con adulti diversi dai propri modelli di riferimento, le cui norme, proibizioni e valori vengono
interiorizzate dall’adolescente. Un legame che faceva paura e che appariva come una coalizione
contro i capi, mi ha portata a lasciare I'incarico per proteggere me stessa.

Mentre io ero per strada, come 1 miei MSNA, mi leccavo le ferite e mi sentivo sbagliata,
svuotata ed arrabbiata, mi veniva offerta una seconda opportunita come referente psicologa in
una nuova comunita. La cultura organizzativa (Quaglino) era quella di costituire una comunita fa-
miglia, quindi io sarei stata la zia di questi ragazzi. Provenendo da una desertificazione degli aspetti
umani, questa visione mi sembrava erroneamente migliore. La direttrice mi aveva presentata agli
operatori come colei che avrebbe monitorato sul loro operato e ai ragazzi come quella che
avrebbe riportato 1 loro segreti. Ero la zia spiona. Dalla padella alla brace. Anche in questa realta
nessun mediatore.

Tra gli operatori c’erano numerosi malumori, veniva dato loro uno stipendio ogni 3-4 mesi.
E i ragazzi quindi erano abituati ad un turn over di operatori circa ogni 6 mesi. Conquistare la
loro fiducia era molto difficile. La direttrice mi aveva suggerito di lasciarmi coinvolgere emotiva-
mente, perché ero troppo fredda, di fare qualcosa di manuale con loro. Forse mi ero congelata
sulla Barriera.

Avevo accettato il consiglio e avevo proposto ai ragazzi di fare insieme la pizza, usando la
ricetta di Mohammed Said (un minore dell’altra struttura). Lo avevo appositamente nominato e i
due ragazzini egiziani mi avevano detto di conoscetlo e il piccolo Said aveva aggiunto: “eri tu quella
che parlava quella sera con Mobammed?” (una sera in cui Mohammed era scappato). Ero una di loro,
ma rischiavo di diventare da zia a mamma, rubando il ruolo alla direttrice che ci teneva ad apparire

sempre come la piu buona.
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I’atmosfera tra gli operatori, scontenti per turni massacranti e salari inesistenti, era molto
pesante ed i ragazzi soggetti/oggetti di preferenze ne approfittavano come i figli di genitori di-
vorziati.

Era cosl iniziata la battaglia dello zucchero: gli egiziani, che erano in maggioranza piu euro-
peizzati e stimati tendevano a comandare e potevano avere 2 cucchiai e mezzo, 1 pakistani non si
lavavano, quindi niente; chi raggiungeva 3 smile aveva diritto ad un libro. Era I'idea del nuovo
coordinatore, nuovo Lord Comandante, nuove regole a cui adeguarsi. I confini si stavano mi-
schiando ed intorno a me io iniziavo a vedere crollare sia i Bruti che i Guardiani della Notte.
Assistendo impotente, avevo iniziato ad identificarmi con chi consideravo miei alleati, i ragazzi.
Non ero piu obiettiva, ero coinvolta nel loro dramma. Tra me ed i minori nessuna distanza. Ero
andata oltre Jon Snow, avevo oltrepassato la Barriera.

Gli operatori avevano iniziato a sostenere che, quando c’ero io in turno, i ragazzi erano inge-
stibili, perché facevano quello che gli pareva. Io, invece, avevo scoperto che la direttrice cambiava
le mie relazioni ed istigava equipe e ragazzi contro di me. Ero il nuovo capro espiatorio, ele-
mento clandestino da eliminare, ma non riuscivo a rendermene conto.

Baum (1987) ipotizzava che il funzionamento mentale dei soggetti confrontati con la dina-
mica relazionale dell’organizzazione potesse subire un ritorno al primitivo, come se 1 personaggi
aziendali incarnassero soggetti significativi nella vita del singolo in periodi precedenti, tanto da
portar con sé un grande carico emotivo e, quindi, un fenomeno altamente regressivo. Contro chi
combattevo?

Messy, infatti, ha rappresentato la mia presa di coscienza di cio che era rimasto di me.

Messy era una ragazzina nigeriana, un’ex sposa bambina, scappata dalla tratta, ma ancora in
contatto telefonico con il suo schiavista. Aveva avuto degli episodi di dissociazione che io avevo
segnalato, ma la mia parola non era stata ascoltata. Ero nel flusso dell’emotivita piu primitiva,
non c’era nessuna difesa teorica che mi facesse sentire al sicuro. Un giorno Messy voleva cucinare
I'indomi, il piatto tipico della sua gente, ma le ¢ stata negata 'autorizzazione, perché lo impone-
vano le regole (in quanto minorenne). Chiedendo e non ricevendo risposta sul perché gli egiziani
potessero essere padroni dello zucchero aveva dato inizio all'inferno. Aveva concretamente fran-
tumato la cucina, piatti, bicchieri, credenze, tavoli, era tutto in mille pezzi. Il suo sangue sparso
ovunque. Sembrava un’indemoniata dotata di una forza sovraumana. Tutto questo avveniva sotto
1 miei occhi increduli. Ero provata. Pensavo alla devastazione che non ero riuscita ad arginare ed

all’Indomi. Quand’ero all’'universita a Padova mi facevo mandare il pacco da gin, che conteneva le
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friselle, 1 finocchi dello zio, le arance di casa mia ... il wio Indomi. Messy cercava di ritrovarsi,

mentre noi cercavamo di domarla. Ed io, non in grado di contenere questo dolore, ero eccessi-

vamente coinvolta con la sua esperienza, come se non potessi disgiungerla dalla mia. Avevo dif-

ficolta a trattenere le lacrime, e il senso di impotenza era la mia divisa, i miei passi nei corridoi

della struttura erano cosi pesanti che sembravano essere I'unica traccia della mia presenza distinta.
Guardando la mia ombra, ho iniziato a distanziarmi.

La Barriera ¢ fatta di sangue.
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AVVICINARSI E PENSARE: TRASFORMAZIONI POSSIBILI
Liaria Pozzobon

Mina, sogno dunque sono

I don’t wanna talk with you! Non voglio parlare con te!

Sono le prime parole che mi dice Mina, mentre si siede. Le avevo preparato una sedia di
fronte a me, invece lei sceglie la sedia a fianco, cosi che devo spostare un po’ la mia posizione e
abbiamo un angolo del tavolo che si frappone tra me e lei.

Mentre penso “ecco, cominciamo bene ...”, deglutisco e le chiedo se le va di dirmi come mai
non le va. Parliamo in Inglese, anche se non ¢ la mia lingua madre, penso che posso cavarmela.

Mina ¢ una ragazza Nigeriana, ha 21 anni, ha una bambina di tre mesi che ha partorito in
Italia dopo poco il suo arrivo, ha infatti affrontato il viaggio in mare dalla Libia alla Sicilia all’ot-
tavo mese di gravidanza.

La stanza che ci ospita, nella quale solitamente svolgo i colloqui con le ragazze, ¢ un grande
salone, usato dalla comunita per vari scopi, due delle quattro pareti sono vetrate, cosi che da fuori
si vede che siamo dentro e, se all’inizio osservavo il lato negativo della faccenda, e cio¢ la scarsa
privacy, a lungo andare scopro anche un lato positivo: tutte le persone che si avvicinano alla sala
per entrare, appena mi scorgono parlare con qualcuno, intuiscono che c¢’¢ un colloquio in corso
e arretrano senza interrompere.

Mina passera praticamente tutto il tempo del nostro primo incontro in silenzio, rispondendo
in maniera evasiva e oppositiva ai miei tentativi di approccio, ma restera con me tutto il tempo a
disposizione, si assentera solo quando sentira la bambina piangere, la andra a prendere e la portera
dentro la stanza, allattandola e tenendola in braccio. Dopo averle spiegato chi sono e cosa faccio
per la cooperativa che la ospita dird poche altre cose e rimarro per lo piu in silenzio con lei. Alla
fine le dico che, se ¢ d’accordo, vorrei rivederla un’altra volta e lei nel frattempo potrebbe vedere
se le viene voglia di parlare con me. Lei accetta, mi saluta e se ne va.

La volta successiva arriva molto propositiva, prende posto sulla sedia e mi chiede di spiegarle
meglio a cosa serve uno psicologo, perché dice: “in Nigeria non abbiamo bisogno di psicologi”.
Io cerco di dirle che il mio lavoro consiste nell’aiutare le persone, parlando con loro soprattutto
se hanno qualcosa nella mente che li fa soffrire, cerco di capire insieme a loro cosa c¢’¢ che non

va e cosi facendo li aiuto a stare meglio.
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Lei mi risponde che forse c’¢ qualcosa che la fa soffrire e vorrebbe che io la aiutassi, mi dice
testualmente: “vorrei ritrovare il modo di avere fiducia negli uomini”.

Mina ¢ una ragazza sorprendente, faremo un breve percorso di colloqui che lei sfruttera per
prendere le misure tra il suo nuovo spazio di esperienza e il suo passato terribile e travagliato. Mi
apre un piccolo varco per entrare e mi fara scoprire e osservare un pezzettino di lei che parla di
un mondo a me sconosciuto e lontano. Cerchera di spiegarmi il suo modo di ricordare e inter-
pretare 1 sogni, il suo modo di intendere lo scorrere del tempo, il suo modo di soffrire.

In uno di quei primi colloqui le chiedo se fa dei sogni, se li ricorda.

Mi risponde: “prima, quando ero in Nigeria sognavo spesso. Sai, in Nigeria i sogni ti dicono
il futuro, mi ¢ capitato tante volte di sognare cose importanti che poi sono accadute. Da quando
sono arrivata qui invece non sogno piu.”

La condizione che I'attraversa ¢ quella “dell’arresto del tempo vissuto, del futuro come pro-
getto, del fluire intenzionale del tempo. Il tempo scorre soltanto in senso cronologico garantendo
tutto al piu la sopravvivenza materiale ma non piu la realizzazione di un “progetto di mondo”
ricco di significativi rimandi” (De Micco, 2002, p. 269).

Mina non sogna piu, dalla sua mente ¢ sparito il futuro, non immagina di avere possibilita di
fronte a sé, si sente incastrata nel passato, nel suo trauma che si ripete. La sua bambina poi ¢
frutto di una violenza subita. Un emblema impossibile, mi sembra: la nascita, 'amore, il futuro
con fattezze pero tragiche di indimenticabili cose da dimenticare.

Spesso durante i colloqui ¢ presente la bimba, Mina la allatta, la guarda amorevolmente, se ne
prende cura e me lo mostra con fierezza. Ricomincera da qui, da questi primi frammenti della sua
nuova identita di madre, di straniera, di ragazza, riprendera anche a sognare e a poter immaginare

le prossime fatiche.

Diallo, il tempo e lo spazio psichico nascente

Vedo Diallo la prima volta poco dopo il suo arrivo in comunita, e in Italia in generale, perché
dalla Sicilia dopo due giorni era stato mandato in un albergo a Vicenza, nel quale ¢ rimasto solo
una settimana per poi essere trasferito nella piccola comunita di un paese sperduto nella campa-
gna veneta.

Proviene dalla Guinea Bissau, dal nero intenso del suo viso spicca forte il bianco degli occhi,
ha vent’anni, forse meno, ha uno sguardo smarrito e insieme spaventato, nonostante il suo volto

si atteggi il piu possibile al sortiso.
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11 primo colloquio lo svolgo insieme a Mohamed, un mediatore culturale, lui proviene invece
dal Gambia e il suo lavoro principale, oltre a fare saltuariamente il mediatore o linterprete, ¢
quello dell’operatore notturno in uno dei piu grandi e caotici CAS della provincia. Vedo quel
giorno anche lui per la prima volta, cosi prima del colloquio scambiamo due parole. Gli dico che
dev’essere molto difficile il lavoro che svolge al CAS, e lui mi guarda timidamente, conta fino a

‘77

tre e poi mi risponde sorridendo: “ch si, ¢ proprio un casino

Cerchiamo di spiegare a Diallo chi sono, cosa faccio per la Cooperativa che lo ospita e in che
modo potrei essergli utile, non mi sembra convinto di aver capito bene, ma penso che potremo
tornare sull’argomento un’altra volta. Gli chiedo delle informazioni un po’ generali su di lui, la
provenienza, quanto sia durato il viaggio che ha affrontato, come si sente.

Mentre sta dicendo alcune cose sul viaggio, vedo Mohamed, il mediatore, che assottiglia gli
occhi ad un certo punto, scuote la testa e dice qualcosa che ovviamente non comprendo, Diallo
risponde e poi Mohamed scuote di nuovo la testa, si rivolge a me e mi dice: “scusa ... ma gli ho
chiesto una cosa perché si contraddice ... prima ha detto che ¢ partito I'estate scorsa, quindi
quattro mesi fa, ora ha detto che il viaggio ¢ durato un anno ... allora gli ho chiesto se ¢ sicuro
... ma c’¢ qualcosa che non va.”

Comprendiamo che Diallo non ¢ mai andato a scuola, se non a quella coranica, ad ogni modo
non ha imparato a leggere o a scrivere né tantomeno a contare. Non ¢ sicuro della sua eta, non
sa quanto dura una settimana o un mese o un anno, non sa di quante ore ¢ formata una giornata.
Non sa dire quanti giorni abbia viaggiato per il deserto, quante notti sia rimasto imprigionato in
Libia, quanto lontano sia il suo paese da qui. Il suo vivere e scorrere il tempo ¢ talmente soggettivo
che mi sembra impossibile da capire.

Mentre assimilo queste informazioni, mi si apre un mondo immaginativo a cui non avevo
mai dato ascolto, che non avevo mai pensato, il mondo di Diallo da me non era mai stato imma-
ginato e mi chiedo in che modo potro avvicinarmi.

Ci rivediamo con Diallo e Mohamed dopo circa due settimane per un secondo incontro.

Diallo mi pare abbia uno sguardo pit mobile di come mi ricordavo, mi sembra piu presente,
meno spaventato. Gli chiediamo come va, risponde che sta bene, si ¢ ambientato nella comunita,
gli altri ragazzi sono gentili, anche se nessuno di loro parla la sua lingua, quindi ¢ un problema
per lui comunicare, capire le cose come funzionano. Gli chiedo se si ricorda di me e se ha pensato

all'incontro precedente, mi risponde di si, che si ricorda, ma che non sa bene cosa deve dirmi.
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Cosi mi rivolgo a Mohamed, gli dico: “ora proviamo a spiegargli un po’ meglio dell’altra volta
che cosa facciamo, cosa fa uno psicologo e cosa possiamo fare qui insieme”. Gli diciamo circa
questo: “con questi incontri che stiamo facendo mi piacerebbe farti sapere che se vuoi puoi par-
larmi delle cose, se ci sono, che ti fanno stare male, per esempio se ci sono cose nella mente, dei
pensieri difficili da pensare, che pero ti vengono in mente e che ti fanno soffrire. Se hai delle cose
in testa che ti disturbano per esempio, se vuoi, possiamo parlarne insieme e capire se ¢’¢ un modo

2

per aiutarti.”, “facciamo questi incontri con tutti i ragazzi quando arrivano perché pensiamo che
aver affrontato un viaggio cosi difficile ed essere arrivati qui, in un posto cosi diverso, possa far
incontrare tante difficolta e a volte parlarne puo fare bene”.

Diallo, mentre Mohamed gli parla, guarda me, mi sembra molto concentrato a capire quello
che ¢li sta dicendo, poi si prende alcuni secondi di silenzio e dice: “ah, si! Allora ¢’¢ qualcosa. Di
notte, soprattutto, mi vengono dei momenti brutti, che non so se sono veri o se sono pensieri, e
sto tanto male. Non pensavo potessi patlare di questo. Non ce li avevo prima, mi sono venuti
qui, quando sono arrivato in Italia. Mi sono detto: prima non c’erano, forse poi andranno via”.

Con Diallo ci vedremo ancora, quasi regolarmente ogni 15 giorni per un anno circa, fino a
che non gli verra concesso un permesso di soggiorno per motivi umanitari. Mi raccontera tante
cose di lui, del suo paese, delle usanze della sua tribu, dei detti popolari.

Per venire ai colloqui con me Diallo ¢ accompagnato in macchina per un viaggio di una
mezzoretta, molte volte si sente male perché soffre la macchina, qualche volta si devono fermare
perché deve rimettere. Anche io soffro la macchina, e soprattutto la barca, penso a quanto possa
essere stato male durante la traversata. Un giorno ne parliamo. Mi dice: “prima di partire non
sapevo tante cose, non sapevo sarebbe stato cosi difficile e pauroso, non sapevo di poter stare
male in barca”.

Io: ““¢ stato spaventosor”

Diallo: ““si tantissimo, troppo™.

Io: ““ci sono state altre cose spaventose nella tua vita, che non ti aspettavi?”

Diallo: “si”.

Cosi mi racconta che nel suo villaggio, una tribu sperduta tra le foreste, si usa, una volta
all’anno eseguire un rituale di passaggio dall'infanzia all’eta adulta per i giovani ragazzi maschi,
che prevede la circoncisione. Si va in gruppo nel bosco durante la notte e “nessuno sa cosa suc-

cede i, finché non ci vai anche tu”. Gli anziani del villaggio sono mascherati e tengono in mano
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dei machete o altre armi a lama, sono previste danze e musiche tradizionali, lotte e rappresenta-
zioni propiziatorie per il nuovo anno di caccia e per la nuova vita di adulti e guerrieri che stanno
per diventare. I ragazzi devono percio guadagnarsi il diritto di entrare nel mondo adulto lascian-
dosi alle spalle il bambino che sono, che soccombe nel sangue e sotterra se stesso nel bosco. La
mattina dopo il bambino ¢ morto, al villaggio torna un nuovo uomo.

Dopo il racconto, Diallo ¢ sgomento, anche Mohamed ¢ provato, da dove proviene lui non
si usa piu questo rito, ma ne ha tanto sentito patlare, conosce bene di cosa si tratta. Io penso a
questi viaggi, a questi passaggi, 'eta adulta, 'Europa che non si conosce, ma che si deve essere
pronti ad affrontare, attraverso un viaggio traumatico, trasformativo, attraverso il quale si puo
sopravvivere, oppure no.

Credo sia stato utile a Diallo poterne parlare con me, poter iniziare ad immaginare uno spazio
nella sua mente dove depositare le sue avventure e cercare di dare loro un senso.

Parallelamente ai nostri colloqui Diallo imparera i nomi dei giorni della settimana, a contare
e lentamente anche litaliano e per la prima volta a riconoscere e leggere le lettere dell’alfabeto,

quello nostro.
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TERAPEUTA E MEDIATORE CULTURALE:
IL LAVORO CON LO STRANIERO
Alessio De Santis

“l...] Nessun turista veniva a smarrirsi in quelle alture impervie,

il ponte non era ancora segnato sulle carte.

Cosi giacevo e aspettavo, dovevo aspettare.

Una volta gettato, un ponte non puo smettere di essere ponte senza precipitare
[ ]

(Kafka, 1917, “1I Ponte”)

1° situazione clinica. Individuale.

Contattato dal responsabile di un centro di accoglienza per minori stranieri non accompagnati
per una richiesta di consulenza di elaborazione del lutto, al telefono mi dicono: “Se /a sente dottore?
Perché ¢ un ragazzo che non parla e non abbiamo capito bene cosa abbia. Sappiamo solo che ha perso una persona
significativa appena arrivato irregolarmente in Italia ed ¢ proveniente dalle region: balcaniche”.

Con poche informazioni, insospettito e incuriosito dalla modalita di invio, decido di cimen-
tarmi in questa esperienza. Cosi incontro Pietro, un bel giovane di 17 anni, alto, un po’ dinocco-
lato, che dimostrava di piu della sua eta e che sembrava indossare una maschera tragica del teatro
greco: muta, impassibile, pietrificata. Quando I’ho conosciuto, Pietro stava vivendo un momento
di ritiro: non mangiava, dormiva poco, non parlava né con coetanei, né con adulti, non si relazio-
nava con loro e non partecipava a nessuna attivita proposta dalla struttura ospitante. Gia dal
primo incontro, mi ¢ stato chiaro che sarebbe stata un’esperienza diversa rispetto agli altri inter-
venti, non solo per le tematiche da trattare (ogni cultura elabora con proprie modalita il lutto e i
suoi vissuti), ma per lo scenario in cui 'intervento si sarebbe svolto. I setting tradizionali da me
conosciuti non erano sufficienti per accogliere e fornire un supporto psicologico a Pietro. Sicché
decisi di coinvolgere il servizio di mediazione linguistico-culturale dell’azienda ospedaliera con
cui collaboravo, iniziando cosi un percorso a tre: il terapeuta, il paziente e il mediatore culturale,
un uomo adulto nativo della stessa regione di Pietro, elemento rivelatosi importante soprattutto

nella fase iniziale del lavoro.
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Ricordo bene l'interrogativo che girava nella mia mente: come si puo lavorare con lo straniero
e, ancora, insieme al mediatore?

In cerca piu di stimoli riflessivi che di risposte, mi sono imbattuto in questa lettura: “accade
qualcosa che esorbita dagli abituali parametri spazio-temporali, che travalica i confini individuali [di coppia], che
non ¢ contenibile nelle categorie conoscinte, ed allora puo essere utile ricorrere al modello di Campo perché Iespe-
rienga possa essere rispecchiata ed in qualche modo resa pensabile affinché non vada perduta” (C. De Toffoli,
2014, p. 2013).

Nella mia esperienza per quanto il mediatore sia stato rispettoso, riservato, ha rappresentato
“un elemento terzo” che ¢ entrato a far parte del Campo (Baranger M. e W., 2011), generando
un cambiamento.

A volte mi sono trovato a interpellare il mediatore ancor prima di rivolgermi a Pietro, cet-
cando di capire se alcuni suoi atteggiamenti potessero avere un significato altro nella sua cultura
di appartenenza. Ad esempio, Pietro si rivolgeva al mediatore non guardandolo in volto e, con
voce fioca, delegando al mediatore stesso 'espressione/interpretazione di quanto stesse pro-
vando: manifestazione di rispetto, timidezza, difficolta espressiva, o cosa?

Credo che il mediatore culturale non si limiti a tradurre quello che ascolta, ma contribuisca a
conferire un significato alla comunicazione di chi ha di fronte, rendendola comprensibile allo
psicoterapeuta che, a sua volta, puo formulare un intervento, instaurando un processo di ri-signi-
ficazione. Ho cercato di allargare lo sguardo (e il setting), considerando il mediatore culturale
come uno strumento da interpellare per avere notizie su usi e costumi della cultura di Pietro, ma
non solo. Nel prosieguo dell’intervento, mi sono reso conto che poteva incarnare una funzione
terza, altra, regolatrice di vissuti della coppia terapeutica, una funzione interscambiabile con il
terapeuta stesso, che permetteva temporanei momenti relazionali duali. Una funzione terza simi-
lare a quella paterna, che pone limiti contenendo (in questo senso trovano/possono essere letti
gli interventi direttivi ed educativi del mediatore), che osserva e media le diadi: madre-bambino,
mediatore-nativo, mediatore-terapeuta e terapeuta-paziente.

Per motivi istituzionali ¢ accaduto che il “nostro ponte”, espressione coniata dallo stesso Pietro
per identificare il mediatore, non potesse partecipare ad alcune sedute. La presenza non costante
del mediatore, vissuta inizialmente come potenziale fattore critico, considerando l'ottimo rap-

porto istaurato tra lui e Pietro, si ¢ rilevata un importante elemento di riflessione. 1l servizio ha

'L’aggiunta & mia.
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mandato in sostituzione una mediatrice culturale di genere femminile che ha aperto uno spazio
diverso, dove Pietro si ¢ dato la possibilita di far emergere gli aspetti piu sofferenti e bisognosi di
ascolto. Ha iniziato a piangere: “wi sento solo quz, mi vergogno perché ho deluso la mia famigla”; e ancora:
“e colpa mia se mio padre ¢ morto ed io non I’ho neppure salutato”.

Per la prima volta Pietro mi aveva comunicato la persona che aveva perso: il padre.

Ritengo che sia stato molto importante riprendere in un secondo momento quanto fosse
accaduto, lavorando su piu livelli: assieme a Pietro, riflettendo sulla difficolta nel prendere con-
tatto con gli aspetti piu sofferenti di colpa, mortiferi, alla presenza di figure maschili, di padri
simbolici, al cospetto dei quali non era stato ancora possibile mostrare la propria area affettiva;
con il mediatore, restituendo un significato di quanto accaduto, esplorando il ruolo maschile e le
sue sfumature nella cultura di provenienza di Pietro. Senza quella momentanea interruzione di
continuita, non avrei potuto osservare le profonde dinamiche transferali, di rispecchiamento ed
identificazione di Pietro (e le dinamiche culturali), che hanno coinvolto la figura del terapeuta e

del mediatore culturale.

2° sitnazione clinica. Gruppale.

L’esperienza gruppale si ¢ svolta all’interno di un progetto annuale rivolto a giovani uomini
migranti provenienti dall’Africa ospiti di una struttura di accoglienza?.

Aly stava con gli occhi chiusi, aveva un’espressione incerta, tanto da non permettermi di
capire se stesse riflettendo o semplicemente “riposando gli occhi”. Solo lui era seduto nella prima
fila di sedie, disposte come a scuola, rivolte verso la scrivania. George, Isak, Usma, Matthew,
giravano soli e silenziosi per la stanza in compagnia dei loro cellulari e auricolari.

Rimasero felicemente sorpresi quando mostrai a loro di disporre le sedie in cerchio. Gia,
mostrare, poiché parlare ancora non era possibile.

In un primo momento, seppur molti di loro avessero esplicitato agli operatori della struttura
la necessita di essere aiutati per la presenza di uno stato di agitazione continua, inappetenza e per
difficolta nel dormire, la quasi totalita utilizzava lo spazio gruppale per richieste concrete, inerenti

in particolar modo alla “questione document?”’ e i suoi tempi. Richieste alle quali non sapevo e non

2 11 progetto “SoStare nell’ Attesa” ¢ stato promosso dall’associazione culturale A.S.P.1.G. (Associazione per lo Sviluppo
delle Scienze Psicologiche Individuo-Gruppo) e condotto assieme alla collega psicologa, psicoterapeuta dott.ssa A. Schia-
von.
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potevo dare una risposta e che accrescevano una certa diffidenza, confusione sullo scopo dell’in-
tervento, verso la mia professione e un vissuto personale d’incompletezza nei confronti dell’in-
tervento stesso.

L’urgenza di avere delle risposte immediate annullava P'attesa e la possibilita di sostare in
questo spazio-tempo, impiegandolo come momento di riflessione su loro stessi. Cosi ¢ stata
chiara la necessita di trovare uno strumento, elemento terzo, che potesse fungere da (meta) ga-
rante nel lavoro (R. Kaes, 2005): la scelta ¢ ricaduta sul coinvolgere una mediatrice culturale. I
partecipanti, vedendo la mediatrice come “una nostra sorelld’, a volte mamma, hanno iniziato a
porsi nel gruppo in modo riflessivo e non pit sospettoso. E stato necessatio tempo e un lavoro
costante con la mediatrice, che non si ¢ limitata a tradurre, bensi a personificare una terza sog-
gettivita, veicolando un’esperienza emotiva’ e diventando un collegamento percorribile a livello
bidirezionale: per gli ospiti e per il terapeuta.

Gli aspetti di disagio piu “concreti” sono stati rapidamente accantonati anche grazie agli in-
terventi del mediatore, che ha fornito risposte tangibili a tali quesiti, predisponendo lo spazio
gruppale all’emergere di quello che Matthew ha riassunto cosi: “c¢ sotto ... ma non si puo dire”.

Il mediatore culturale non puo essere, né deve essere considerato un collega con cui co-con-
durre un incontro individuale o di gruppo. Al tempo stesso, non puo essere pensato neanche
come un paziente. La mia ipotesi ¢ di considerare il mediatore culturale come un oggetto interno
con cui i nativi possono rispecchiarsi ed identificare il proprio sé o aspetti del proprio sé. E
ipotizzabile pensarlo come I'insieme degli aspetti pit evoluti del paziente e del gruppo, che in-
carna quelle funzioni dell’lo capaci di legarsi e relazionarsi a piu realta.

Seppure attraverso costanti oscillazioni tra avvicinamento e allontanamento, a poco a poco,
il gruppo ha iniziato a nominare le angosce piu profonde: persecutorie, predatrici, di contagio e
di morte.

Aly, mentre fissava un angolo della stanza, diceva: “z« dottore e lei troppe domande fate, volete sapere
tante cose, troppe. Lo non voglio, perché... chi sa di te, ha il potere su di t¢’; Usma: “non posso dirtelo dottore
perché se racconto quello che prove poi tu stai male e ti ammali anche 1.

Un continuo ascolto emotivamente interessato e rispettoso, assieme ai chiarimenti della me-

diatrice sui diversi ruoli e scopi, hanno permesso che non mi vedessero pitt come colui che era li

3 Per Ogden (1997, p. 10) il processo analitico “implica la parziale consegna della propria individualita separata ad un
terzo soggetto, che non é né l’analista né il paziente, bensi una terza soggettivita generata inconsciamente dalla coppia
analitica”. 11 terzo analitico si fonda sulla costruzione di una lingua comune metaforica che veicola una vera esperienza
emotiva.
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per giudicarli e valutarli idonei al conseguimento dei documenti necessari, bensi qualcuno che
stava provando ad aiutarli a dar voce, e chissa forse a comprendere, cio che accadeva ed era
accaduto.

Nell’ultimo incontro, mentre stavamo per salutarci, George, tra i piu silenziosi e diffidenti e
che aveva tenuto sempre il suo cellulare tra le mani in tutti gli incontri, chiedendo parola, ha
iniziato a mostrare silenziosamente alcune “zerribili foto”, che lui stesso aveva avuto modo di scat-
tare durante il suo viaggio: una jeep nel deserto che aveva deciso di fermarsi, condannando a
morte chi trasportava; uno scorcio di una prigione libica; la barca fatiscente su cui ¢ salito assieme
a tanti altri e, infine, un’immagine del porto al suo arrivo su suolo italico. Tutto questo mentre la
mediatrice, visibilmente emozionata, lo accompagnava nel suo racconto, dando parola alla sua e

alla mia commozione.
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PERCORSI IN-VISIBILI
Anna Rita Filier:

Nessuno ha mai scritto, dipinto,
scolpito, modellato, costruito o inventato
se non per uscire letteralmente dall’inferno.

(Antonin Artaud)

Le forme, le immagini.

Ho impressa nella mente la stradina sterrata che porta alla struttura, una volta abbandonata
quella d’asfalto nuova e illuminata, costringendo chi la percorre a rallentare per la sua conforma-
zione di buche e piccoli dossi. La strada ¢ simbolo di partenze, ma anche di arrivi, di viaggi e di
percorsi. La strada ¢ il luogo dove avvengono anche gli incontri, dove si scelgono destinazioni,
dove si affrontano sfide e si incontrano ostacoli, dove si inciampa, si cade e ci si puo anche rial-

zare.

G/i odor, i colors.

La calura estiva, accompagnata da un leggero alito di vento, porta terra bianca mista ad odore
di arbusti bruciati. Una nube grigia in lontananza evoca ennesima emergenza di fuochi accesi
lungo le strade asfaltate dei dintorni. Rossa, la camionetta dei pompieri si avvicina. Facile distin-
guerla in tutto quel bzanco di terra arsa, di mattoni rustici e macchie di calce sporca che circondano
la struttura. Affacciata alla finestra della mia stanza al primo piano ho una larga visuale e penso
che da li si puo vedere tutto, come una vedetta sul campo di battaglia: le distese dei campi, a pochi
metri le tende occupate dai lavoratori stagionali migranti e poi i tralicci della luce, grigz, vecchi, le
auto parcheggiate lungo il vialetto, ormai tutte bianche, e la cisterna dell’acqua potabile luccicante

e sempre rovente, al sole.
Pezzi, forme.

Mussa riordinava il nostro “laboratorio”, dopo che tutti erano andati via. Con il suo contegno
b

e la sua raffinata eleganza, spazzava e raccoglieva da terra carte, materiali ¢ oggetti.
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In un’altra vita me lo immaginavo principe o raja, ma oggi no: era sporco di terra rossa, dopo
una giornata intera nei campi. Gli piaceva restare ancora li, anche oltre il tempo prestabilito,
appropriandosi di quello spazio, per assaporarne ancora i gesti, le emozioni vissute. Una leggera
penombra si infiltrava alle sue spalle disegnando righe sul pavimento bianco latte: erano le sbarre
alle finestre. “Motivi di sicurezza”, dicevano, ma a me davano una sensazione asfissiante di essere
chiusi dentro, come in prigione. Per scherzo, a volte, ci si aggrappavano, urlando di voler uscire.
Avvertivo una morsa al cuore, percependo che li, qualcuno, in prigione ci ¢ stato davvero, come
Mussa, che era stato arrestato dai militari in Sudan, durante una rivoluzione studentesca finita
con una strage. Il suo migliore amico ¢ stato colpito da un proiettile e si ¢ accasciato a terra, a
pochi centimetri da lui. Protestavano per avere maggiori diritti e liberta.

Un’aria di ambiguita, sfiducia e confusione si respirava all'interno della struttura: giuridica,
organizzativa, culturale e psicologica. La stessa aria viene assorbita e respirata ogni giorno dagli
operatori, anch’essi temporanei, non troppo diversi dalla condizione di precarieta che vivono gli
ospiti. Osservo la stanza: due letti, un materasso, un mobile antico ad antine marrone e, piu di-
stante, un tavolo grigio, moderno, sedie di metallo celesti, una stampante e un lettino da inferme-
ria. Un angolo fa pensare ad un’abitazione, un altro angolo ad uno studio medico; da una parte
sembra di essere in una casa antica, con le volte a stella, pareti bianche, dall’altra in un ufficio
moderno e attrezzato, perché esistono i computert, il frigorifero e infissi nuovi di zecca. Un divano
sfondato senza cuscini ¢ accanto alla macchinetta del caffe, appena ricaricata e lucidata a nuovo
dal tecnico di turno.

Niente poteva essere fuori posto: le pareti bianche, le sbarre, il pavimento tirato a lucido;
nulla poteva ricordare quel caos interiore che ognuno degli ospiti avvertiva e cercava costante-
mente di cancellare dalla propria mente e dai ricordi. I ricordi ... traumi ripetuti, il viaggio, la
fuga, le violenze, le perdite. Quell’ordine maniacale, quel silenzio, ricomponeva tutti 1 pezzi, met-
teva tutto a tacere, almeno in superficie. In quell’atmostfera, tutto era fermo, controllato, perché,
forse credevano, nell'immobilita esteriore si possono tenere a bada le tempeste interiori. Ecco
perché, a parte qualcuno impegnato a lavorare, la maggior parte degli ospiti del centro di acco-
glienza passava le sue giornate nell’assoluta inerzia e apatia, giocando a carte o a scacchi o con le
cuffie alle orecchie: non volendo sentire né vedere cio che accadeva attorno, rifugiandosi nel
mondo del gioco prevedibile e rassicurante, in costante e perenne attesa. I volti spenti, gli sguardi

persi nel vuoto, ubriachi di noia e spaventati da qualsiasi azione o cambiamento.
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E stato faticoso coinvolgerli nel laboratorio artistico-espressivo che avevo pensato di realiz-
zare con loro, poiché percepivano che li qualcosa si sarebbe mosso e ne erano terrorizzati. Lo
chiamai “Percorsi In-17sibili” erano loro, gli invisibili che si aggiravano per i corridoi, inermi, con
gli sguardi persi nel vuoto, confondendosi con le pareti incolori, senza quadri, senza vita.

Date le difficolta della lingua, la diffidenza rispetto alla mia figura professionale (“fai troppe
domande, non sarai mica un poliziotto?”), la difficolta di ricostruire la loro storia, frammentata,
piena di buchi e incongruenze, le resistenze psichiche rispetto alla possibile pensabilita del trauma,
sotto la spinta della creativita, ho riflettuto sulla possibilita di istituire, oltre ai colloqui psicologici,
anche un laboratorio artistico-espressivo insieme ad un’insegnante di arte, che permettesse alla
persona di utilizzare una modalita comunicativa universale e comprensibile a tutti ed esprimere
la sua interiorita in modo spontaneo, ma protetto.

Nelle attivita espressive viene messo in gioco qualcosa che riguarda il sentirsi vivi, in lotta
con una sensazione ed un comportamento che hanno a che fare con la morte psichica, intesa
come incapacita di esprimere un’unita della persona e di comunicare con qualcun altro. Poter
dire, alla maniera di Winnicott (1971): “Io son0”, cioe sono vivo, me stesso, dipende dalla possibi-
lita dell'individuo di esistere come un’unita che egli stesso va creando e che gli permette di non
subire solo passivamente 'impatto con ’'ambiente. Vivere quest’esperienza di creativita consente
di accedere all’“Io som0”, di dare forma all'informe, di aggregare elementi sparsi della propria storia,
contenuti esperienziali disorganizzati, creare un ordine a partire dal’immersione in un disordine
sostenibile. Piu che il risultato, conta fare questa esperienza di ri-nascita psichica piu e piu volte,
rispecchiandosi in quel “pezzo” di giornale, in quel filo di lana, in quel mucchio di sabbia, in
quella pietra informe.

Per questo motivo, il laboratorio utilizzava la tecnica del co/lage, con la manipolazione di piu
materiali diversi. Tale tecnica ben si prestava al gioco del contrasto vecchio/nuovo, tra materiali
del passato e del presente, mettendo in campo una modalita riflessiva estremamente potente. Si
tratta infatti di sottrarre e aggiungere per realizzare qualcosa di completamente nuovo, partendo
non dal nulla, che puo essere qualcosa di estremamente angosciante per qualcuno che sente di
aver perso tutto, compreso se stesso, ma da qualcosa che esiste gia nel passato e puo essere
modificato, re-inventato.

Il primo giorno eravamo solo in tre: io, I'insegnante di arte e Mussa, il “principe”. Patlava un

po’ I'italiano e sorrideva sempre, a differenza di molti altri, i dentro. Avevo scelto la sala mensa
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come luogo per svolgere le attivita, perché era una stanza di passaggio e, se fossimo state fortu-
nate, qualcuno si sarebbe potuto fermare e avvicinarsi incuriosito. Qualche volta chiedevo loro
esplicitamente una mano per trasportare delle vecchie piastrelle, materiale sul quale realizzavano
le opere, perché a costo zero, sulle quali stendevamo il cartoncino con la colla liquida e prepara-
vamo la base dei quadri da riempire. Rispetto alla semplice preparazione della base ¢’era molto
interesse a dimostrare di saperla fare nella maniera migliore, senza lasciare grinze o sbavature nel
foglio. Come riempire il foglio bianco e vuoto davanti a sé era tutt’altra storia: bisognava metterci
qualcosa di sé, di “personale”. Nel corso del laboratorio proponevo ad ogni incontro una tematica
da rappresentare sul quadro, come ad esempio: “Chi sono i0?”’; “La casa”; “La famiglia”; 1l viag-
gio”, per dar loro degli orientamenti piuttosto precisi e non cadere nelle angosce del “non saper
cosa fare” o “da che parte iniziare”.

Mohamed era completamente a suo agio in quel contesto. Egli era infatti un artista e lavorava
la pietra leccese. La sua opera piu bella rappresentava un pianeta a due facce, una occupata com-
pletamente dal pianeta africano, ingigantito rispetto alle proporzioni, e I'altra oscurata dal buio

del cielo scuro. Mi commenta le sue opere:

1. “Questa ¢ la Terra e questa ¢ la Luna e sembrano essere sulla stessa scia e visto che il discorso é sulla casa,

la casa ¢ qua, puo essere anche la Luna, ma la casa ¢ dolce casa ...”";
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2. “Questa ¢ una persona, pur se ti copri il capo sei sempre fregato ... nelle tue debolezze ... qua la fiducia se

metto laccendino scoppia ...”";

3. “L’uomo ¢ fatto di terra .... Chiave-pistola ... ognuno la vede come vuole .... Pur se ¢ nascosto, meglio ancora

... interferenze ...”".
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Mohamed, 50 anni, cercava di farsi spazio in quel buio, la sua nuova vita, in un mondo
sconosciuto, e dall’altra si portava appresso la sua famiglia, la sua storia e cultura, pesanti come
un macigno. Era sempre arrabbiato con tutti, beveva.

Abdullaye, il primo giorno, era invece ancora li a guardare la piastrella vuota e non proferiva
parola.

Fissava il materiale davanti a sé sul tavolo e sembrava perso in quella moltitudine di oggetti
senza forma. I suoi compagni si prodigavano per accaparrarsi il ritaglio di giornale piu significa-
tivo, il pennarello piu colorato, 'oggetto piu originale. Lui invece era li, fermo, timoroso e con-
fuso. La sua indecisione nello scegliere un qualsiasi materiale da apporre sul quadro rasentava la
maniacale ossessivita. Non sembrava a disagio; era interessato e curioso, ma incapace di “sce-
gliere” e di esprimere un qualsiasi pensiero intorno alle cose e a se stesso. Ha 28 anni.

Quando chiesi a Mussa di propormi la sua famiglia in un quadro, lui realizzo un albero ge-
nealogico fatto da volti di bianchi e neri, gente nobile e gente povera; personaggi famosi e gente
normale. Mi disse: “La wzia famiglia ¢ la casa dove mi fanno entrare ...”. Mussa ¢ omosessuale e la sua

famiglia lo ha cacciato via di casa. Nel suo Paese si ¢ perseguitati e condannati a morte per questo.
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Mohsen gironzolava svogliato attorno al tavolo, con le mani in tasca e le cuffie alle orecchie.
Non aveva voluto partecipare al laboratorio, ma quel giorno, invece di starsene steso sul divano
sfondato del soggiorno, decise di stare li con noi. Millantava indifferenza, ma nel suo sguardo
avvertivo curiosita mista ad una grande avidita di vedere, conoscere, partecipare.

Spesso si fermava davanti alla finestra dalla quale entrava un raggio di sole e si aggrappava
alle sbarre. Aveva lo sguardo triste, sempre basso, desolato. Mi avvicinai con una scusa. Volevo
aiuto per spostare dei quadri molto pesanti. Mollo il cellulare in tasca e mi diede una mano pron-
tamente: sorrideva. Pensavo che non I’avevo mai visto sorridere fino a quel momento. Spesso
durante gli incontri qualcuno metteva della musica di accompagnamento, delle volte si creavano
dei gruppetti che cantavano, il clima era allegro. Una volta fecero un trenino e tutti cantammo:
“Vorret la pelle neral”, nota canzone di Nino Ferrer. Dopo qualche mese mi permisero di scattare
delle foto. Molte volte mi dissero che non volevano che i loro volti apparissero da nessuna parte.
Le affidavano pero a me, mi permettevano di entrare nel loro mondo. Iniziavano a fidarsi.

Ognuno di loro si identificava nel suo quadro, era riuscito a portare fuori di sé quel groviglio
informe interiore, dandovi finalmente un briciolo di senso. Ma soprattutto avevano vinto la bar-
riera della diffidenza ed erano riusciti ad accedere ad una forma di “introspezione condivisa”,
potendo contare sul contenimento e il sostegno del gruppo e di chi lo coordinava. In questo
modo le loro angosce potevano essere messe fuori, rese concrete, meno terrorizzanti. Ero riuscita
a dar loro una voce, a renderli un po’ piu “Visibili” agli altri, ma soprattutto a se stessi.

La scelta del laboratorio artistico, nella mia esperienza, rispondeva al tentativo di superare le
difficolta linguistiche e culturali incontrate in rapporto allo straniero immigrato. Come terapeuta,
ho avuto modo di constatare che, rispetto al mondo dell'immigrazione, la nostra cultura, i nostri
sofisticati strumenti di ascolto, i nostti codici di donazione di senso, sono messi in discussione,
cosi come le nostre consuete modalita di comprendere I'altro e di rispondere alla sua sofferenza.

Rimane fermo il tentativo di farlo con i mezzi di cui disponiamo come terapeuti psicoanalitici:
la dimensione dell’ascolto, nella sua accezione piu profonda, capace di andare oltre cio che appare
@il disegno del quadro), la capacita di dare senso ad una massa informe di sentimenti, angosce,
emozioni (i materiali e la tipologia degli oggetti utilizzati), la possibilita di costruire una narrazione
e una continuita degli eventi e della propria storia frammentati (mettere insieme gli oggetti sepa-
rati), fino a realizzare un quadro di sé pieno di cose (parti del Sé), colori, odori, forme, immagini

finalmente organizzate, definite.
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PUNTI DI PASSAGGIO: LA PERSISTENZA DELLA MEMORIA

Laura Fiorito

«Le coste del Mediterraneo si dividono in due,

di partenza e di arrivo, pero senga pareggio:

pin spiagge e pin notti d'imbarco, di quelle di sbarco,
toccano Italia meno vite, di quante salirono a bordo.
A sparigliare il conto la sventura, e noi, parte di
essa.

Eppure I'ltalia é una parola aperta, piena d’ariay
(E. De Luca)

Nell’approssimarmi a scrivere I'intervento per questa giornata, mi accorgo che la mia mente
¢ ferma ad un tempo, una sorta di spartiacque tra il prima e il dopo in cui quanto accaduto prima
sembra appartenere ad un tempo lontano, quasi sbiadito. Da quasi cinque anni mi occupo della
supervisione dell’equipe operante nell’ambito di uno SPRAR (Sistema di Protezione per Richie-
denti Asilo e Rifugiati), una equipe multidisciplinare che negli anni ha visto diverse figure andare
via, consolidandosi intorno ad altre divenute il tessuto storico del servizio. Supervisioni cariche
di rabbia, attesa, aspettative, impotenza, idealizzazione, gioia, disillusione, ma sempre pensanti.

La stanza dove ora ci incontriamo non ¢ piu la stessa, il nostro spazio ¢ occupato, dovendoci
spostare in uno degli uffici, tra computer, scrivanie e documenti. Sembra che gia tutto sia stato
messo da parte. Gli operatori iniziano a patlare del progetto su cui per anni hanno lavorato come
qualcosa che si ¢ gia concluso. Del resto anche io sono partita da quella che sembra essere la fine,
come se mi ritrovassi a riflettere su qualcosa che ¢ gia avvenuto in cui non rimane che il resto di
niente.

L’equipe mi aggiorna sulle continue dimissioni dal progetto, nuclei di famiglie vengono al-
lontanati dalle case, le commissioni non rilasciano piu lo stato di rifugiati, il permesso umanitario
non esiste piu. Anche il numero degli operatori che partecipano all'incontro di supervisione ¢
nettamente diminuito, molti sono stati licenziati, altri stanno pensando a trovare un nuovo im-
piego. Pensano all’attivita di ristorazione, adducendo come motivazione che sembra essere 'unica

redditizia. Io penso al bisogno di ridirigere il sentirsi nutritivi.
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Ripenso cosi al primo incontro di supervisione: la stanza era piena di operatori, da subito in
emergenza, era appena nata una bambina. Operatori, mediatori, coordinamento, si erano mossi
in una corsa alla solidarieta, iniziando a contribuire con le proprie risorse, comprando quanto
ritenuto necessario.

L’incontro/scontro con l'inermita del migrante sembra generare I'illusione di una onnipo-
tenza salvifica di chi ¢ chiamato a prendersene cura. Si delinea cosi fin da subito uno dei punti su
cui il gruppo di supervisione avrebbe lavorato a lungo: il bisogno del limite, rispetto all’identifi-
carsi con la madre infinitamente buona in grado di sopperire alle mancanze.

Inizia cosi un lavoro sulle aspettative, quelle degli operatori cosi come quelle degli utenti. Gli
operatori che hanno scelto di lavorare nel campo dell’accoglienza portano con loro una serie di
aspettative legate a bisogni inconsci di cura.

L’impossibilita di sopperire a mancanze ataviche, genera le prime difficolta: 'associazione per
cui lavorano viene identificata come il nemico colpevole, intenta a sfruttare e depredare i benefi-
ciari per arricchirsi. I’alleanza col migrante, con la scissione che la mente di questi ¢ necessitata
a mantenere, collude con quella lacerazione dell’lo che non si cicatrizza e si approfondisce col tempo, desti-
nata a non trovare un compromesso, in una realta che si divide in cattivi ('istituzione) e buoni
(li operatori), ricreando cosi una sorta di relazione duale in cui laltro viene escluso. L’operatore
onnipotente diviene I'unica speranza, verso cui pero spesso il beneficiario rimane in una posizione
di dipendenza, rischiandone cosi I'infantilizzazione, in contrasto con quello che ¢ I'obiettivo di-
chiarato del progetto e cio¢ la riconquista di una autonomia della persona accolta. Durante gli
incontri si ripetono frasi quali: “sono andato a prenderlo e ’'ho accompagnato io, altrimenti come
avrebbe fatto da solo?”.

Allo stesso modo anche la supervisione, all’inizio, viene vissuta come qualcosa di intrusivo,
controllante. Continue sono le risposte: “va tutto bene”, come se da una parte ci fosse il timore
di un giudizio di incapacita, dall’altro il bisogno di mantenere il rapporto diadico in cui IAltro
non deve entrare.

Lo scenario pero cambia, iniziano ad echeggiare frasi, prima solo accennate, poi sempre piu
pressanti: “gli abbiamo dato una casa, il cibo, 1 vestiti, ¢ mai possibile che chiedano il wifi? Allora
non ¢ vero che vengono dalla fame”. Nella stessa direzione il vissuto di essere solo sfruttati,
laddove I'intento del migrante ¢ solo di transito, per raggiungere un altro paese: “ma come, dopo

che me li sono andati a prendere, li ho portati alle visite, se ne sono andati cosi”.
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L’Italia ¢, infatti, spesso solo un punto di passaggio per poter arrivare in altri paesi Europei,
dove in molti hanno cari a cui ricongiungersi. Sembra quasi che la possibilita del migrante di
crearsi qualcosa di proprio, con la rottura della diade, venga vissuta come un tradimento, una
mancanza di riconoscimento.

L’illusoria unita operatore/beneficiario, in cui alle cure dell’'uno corrispondono i bisogni
dell’altro (e non viceversa), ¢ destinata ad un rovinoso incontro con la realta, alla rottura dell’idil-
lio, che mette in contatto col limite, portando con sé reazioni rabbiose e distruttive. Emerge dalle
parole degli operatori come nell'immaginario di tutti fosse costante la dimensione salvifica a cui
doveva corrispondere una infinita gratitudine, una gratitudine spesso impossibile essendo intrin-
secamente legata alla fiducia nell’altro riconosciuto come oggetto buono. Il nome stesso con cui
vengono designati i migranti all'interno del progetto, “beneficiari”, lascia intendere quanto
nell'immaginario ci sia una condizione di asimmetria e riconoscenza per il vantaggio donato. Una
riconoscenza che passa dal rispetto delle norme imposte, integrandosi nel contesto ospitante, una
integrazione che a tratti sembrava assomigliare piu ad una assimilazione: “come ¢ possibile che
non capiscano che il riso non va buttato nel lavandino”, “ma ancora mangiano con le manir”,
“non vogliono imparare I'italiano, non si impegnano”.

Una lingua rifiutata, intrinsecamente legata al senso di appartenenza, che rimanda all’ambiva-
lenza della condizione di migrante: l'atteso “viaggio della speranza” e il dover pero fare i conti
con il vissuto di tradimento rispetto a tutto quello che prima gli apparteneva, alle origini. Ecco
che gli operatori si ritrovano a doversi rapportare anche con le aspettative di chi ha scelto di
intraprendere il viaggio. Aspettative spesso irrealizzabili, perché niente potra bastare da sostituto
di quanto perduto, ancor prima di partire.

La modalita espulsiva da parte dell’equipe nei confronti del beneficiario si manifesta ciclica-
mente quando si presentano le difficolta nei pagamenti degli stipendi da parte dell’istituzione.
Come se la mancanza di un riconoscimento per il lavoro svolto e per gli aspetti identitari che a
questo appartengono portasse con sé un venir meno della funzione dell’operatore come garante
delle “differenze”. Gli operatori non si sentono riconosciuti nel loro ruolo normativo: finché
sono in grado di soddisfare le esigenze dei beneficiari sono “buoni”, quando vengono meno per
I'impossibilita di soddisfare le richieste si scatena contro di loro l'ira.

L’impossibilita della elaborazione della perdita e della colpa sembra lasciare lo spazio all’'odio
e alla violenza contro gli altri e contro se stessi. Continue sono le minacce e gli attacchi agli

operatori, cosi come gli atti vandalici o la totale incuria per sé stessi e per il proprio spazio.

54



Sembra evidente I'impossibilita di investire affettivamente un nuovo oggetto, un investi-
mento costante, laddove vige la scissione.

Spesso, nel racconto delle storie, quello che sentono gli operatori ¢ una sorta di estraniante e
incomprensibile distacco. Si ripetono frasi “ma io poi le ho lette le dichiarazioni in commissione,
¢ mai possibile che a tutti quanti abbiano ucciso il padre, preso il fratello, torturati, sono tutte
uguali”. Ma ¢ proprio il ripetersi di storie uguali, depersonalizzanti, che permette lo stabilirsi di
una distanza tra la storia e il suo protagonista, costituendo cosi I'unica possibilita per la sopravvi-
venza della psiche del migrante. Il ripetersi di traumi, da quelli che hanno determinato la scelta di
partire alle disumanizzanti esperienze che accompagnano il viaggio, sconvolge il tessuto identita-
rio del soggetto determinandone I'impossibilita di una loro elaborazione, dove 'unica speranza
di tenuta ¢ data dalla costante espulsione dalla coscienza di quanto accaduto.

Costanti sono le chiamate di emergenza, anche durante la notte o in giorni festivi. Malesseri
apparentemente banali vengono comunicati come questioni di vita o di morte. C’¢ sempre una
parte del corpo che duole, che grida sofferenza. Ecco che il corpo si ¢ fatto trauma, nell'impos-
sibilita della sua pensabilita. Ed ¢ con questo trauma indicibile e impensabile che gli operatori
sono chiamati a rapportarsi senza farsene distruggere.

Penso a quanto Iidentificare in maniera generica il migrante con dei bisogni prestabiliti ri-
sponda alla necessita di depersonalizzare Ialtro per renderne piu sostenibile la sofferenza. Allo
stesso modo ¢ I'operatore ad essere spogliato delle sue caratteristiche individuali, identificato ge-
nericamente con listituzione, nell'impossibilita dell'investimento, fino a quando la mente potra
sentire cio che ora puo essere detto solo attraverso la voce del corpo.

Passano i mesi ed ¢ ancora presente quella sorta di rassegnazione per le condizioni attuali che
vedono la fine del progetto senza un poi. Inizia pero ad affacciarsi tra le parole degli operatori la
ricostruzione degli anni passati, come una sorta di memoria storica del gruppo. Una memoria
fatta di momenti intensi, come il primo sbarco, che assumono anche tonalita comiche, come il
convincimento dell’autista del bus prenotato per accompagnare le persone accolte, ottenuto fa-
cendogli indossare due tute isolanti.

Si apre cosi una specie di siparietto, in cui gli operatori recuperano la loro capacita di farsi
carico, prendersi cura non solo del migrante, ma della paura dell’altro di fronte allo “straniero”,
una capacita che nei mesi si era persa sotto il peso della difficolta di dover rispondere alla paura

dell’altro trasformata in odio, un odio riconosciuto e legittimato. Una capacita/filtro, come le due
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tute, che ha costituito nel tempo Pessenza del lavoro, che ne permetteva il porsi in mezzo senza
schierarsi.

La ricostruzione storica, la memoria, di cui gli operatori si fanno testimonianza, porta
all’espressione di una parola: R-esistere, dove da una parte questo termine designato indica la
resistenza rispetto ad una condizione attuale in cui ¢ necessario farsi ancora portatori di un pen-
siero divergente che smuova le coscienze, dall’altra esistere nel desiderio di un riconoscimento
identitario e dignitario, sia per gli operatori, nelle loro competenze e non come semplici persone
di passaggio intercambiabili, e dei migranti, riconosciuti nella loro legittimita di esistenza. Termine
questo incredibilmente scelto dalla De Micco, riprendendo le parole della Aulagnier, per indicare,
attraverso 'immagine della mano-roccia, quella condizione psichica in cui tutta I’esistenza di una
persona ¢ concentrata in un unico punto spazio / tempo, perché aggrappati con una mano a uno spun-
tone di roccia proteso su un abisso: per un tempo incalcolabile non sarete altro che quella mano aggrappata a quella
roccia. Questo R-esistere accompagna i lunghi mesi di supervisione in cui il Servizio si trova a
vivere in un limbo. “Cosa accadra?” ¢ la domanda che sembra ripetersi incessantemente. Una
domanda che non trova risposta, ma che comporta un blocco dell’equipe: “come posso investire
in qualcosa se non so che cosa sia questo qualcosar”, riecheggia tra le mura della stanza.

L’impossibilita di poter continuare ad investire sembra dettata da una parte dalla perdita di
una parte di sé: per anni la loro identita ¢ stata legata al loro essere operatori in uno SPRAR,
qualcosa che sembra essere stato privato di senso, a partire dal nome. Da inizio 2020 lo SPRAR
si ¢ infatti trasformato in SIPROIMI (Sistema di Protezione per Titolari di Protezione Interna-
zionale e per i Minori Stranieri non Accompagnati), un nome spesso rifiutato o storpiato dagli
operatori. Una perdita di identita figlia di una modalita societaria funzionante nell’ottica del di-
niego: il barcone in mezzo al mare carico di persone in pericolo di vita veniva allontanato dalla
realta della nostra coscienza, laddove 'annullarne 'esistenza ha permesso di continuare a portare
avanti le nostre vite al riparo dal senso di colpa per la mancanza di umanita. Dall’altra il bisogno
di separarsi dai beneficiari per continuare lo svolgersi delle pratiche di dimissione dal progetto.
Un lavoro che per anni si ¢ mosso su di un piano affettivo diviene ora lo svolgersi burocratizzante
di scartoffie.

Vengono inseriti nel progetto nuovi beneficiari, di cui il gruppo stenta a parlare, come se
tutto avesse lasciato lo spazio alla routine. Anche il lavoro di equipe sembra venire meno, le

comunicazioni tra gli operatori sempre piu rare, compromettendo le gia difficoltose condizioni
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di lavoro. Beneficiari contro operatori, operatori contro amministratori, operatori contro opera-
tori, lo scenario ¢ quello di una guerra di tutti contro tutti, in cui ’Altro ¢ un nemico. Nonostante
cio e nonostante il ridursi sempre di piu dei partecipanti agli incontri per il continuo ridimensio-
namento dell’organico, lo spazio della supervisione sopravvive, come aggrappati ad una barca in
mezzo al mare, unica possibilita per dare voce a quel desiderio di R-ESISTERE.

Ho appena finito di leggere i miei appunti al gruppo della S.I.P.P. sui migranti. Siamo riuniti
in uno dei nostri incontri in cui ci scambiamo pezzi di lavoro e riflessioni. Una serie di pensieri si
affacciano nella mia mente, pensieri che trovano una condensazione in una immagine: il noto
quadro di Dali. Gli orologi sciolti simbolo di quella relativita temporale in cui le lancette segnano
un tempo che sembra essersi fermato. 1l titolo, quelle parole, La Persistenza della Memoria, che
riempiono di significato. Una funzione, quella della memoria, che va oltre lo scandire degli eventi.
E poi l'informita, adagiata sulle coste, quella massa che sembra perdere la sua essenza, come
migranti in cui Uesperienza della disumanita consiste nel rischio di diventare una cosa agli occhi

di un altro essere umano.
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CONCLUSIONI

Silvia Grasso

Scrivo queste pagine a distanza di tre mesi dalla giornata scientifica organizzata sul tema:
sembrano passati tre anni e sembra di vivere su un altro pianeta.

La situazione del paese e del mondo ¢ incredibilmente mutata, perturbante nella sua familia-
rita divenuta estranea e, in qualche misura, capovolta.

L’emergenza sanitaria determinata dalla pandemia da Sars-Cov-2 ha obbligato a misure di
distanziamento che hanno reso tutti noi zsole minuscole di un arcipelago diffuso sulla superfice dell’in-
tero pianeta.

Gli individui e i nuclei familiari, costretti a convivenze e allontanamenti obbligatori, scric-
chiolano sotto la pressione sempre maggiore dello spavento: per il contagio, per una fine emer-
genza che non si puo prevedere, per la paura di non poter tornare alla vita di prima, per le con-
seguenze economiche.

Queste ultime si presentano drammatiche nell’'immediato, soprattutto per le fasce povere e
senza tutela sociale rimaste prive della possibilita di avere il necessario alla sussistenza, e spaven-
tose per ciascuno nel futuro prossimo in ragione delle ricadute economiche del blocco nella
produttivita.

D’improvviso una realta sconosciuta e impensabile ci ¢ piombata addosso, il paragone piu
immediato e certamente meno idoneo ¢ stato quello con la guerra, ma questo da la misura dell’'im-
patto traumatico.

I cambiamenti hanno comportato prima di tutto la modifica di atti semplici e abituali della
vita quotidiana, divenuti di colpo oggetto di attenzione sospettosa e controllo ossessivo.

Soprattutto si ¢ imposta la rinuncia ai rapporti affettivi al di fuori di quelli con i conviventi,
lasciando 1 soggetti pitu vulnerabili privi di protezioni o di presenze rassicuranti.

In molti casi per i rischi di contagio connessi ad alcune professioni, il distanziamento sociale
ha dovuto estendersi persino all'interno delle mura domestiche, con modifiche nelle abitudini
intra-familiari e pseudo-confinamenti casalinghi.

Le distanze che ci sembravano irrilevanti sono divenute incommensurabili tra una regione,
tra comuni limitrofi.

Ci siamo sorpresi di come gesti abituali e scontati, baciarsi e abbracciarsi, siano divenuti

repentinamente tabu, gesti pericolosi da evitare.
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Le mani hanno iniziato a essere utilizzate piu per la distanza che per P'avvicinamento.

La prima reazione a un cambiamento cosi repentino e drastico ¢ stata, come era facile atten-
dersi, euforica: ci abbiamo guadagnato in tempo, spazio, pulizia dell’aria e delle citta, ci hanno
restituito finalmente il silenzio ... .

Le giornate scandite da un costante indaffaramento, spese in gran parte per far fronte alle
necessita primarie, sembravano non lasciar spazio ad altro che non fossero approvvigionamenti
o pulizie.

Lentamente, la stanchezza ha iniziato a farsi strada, un senso di abulia, la sensazione di spre-
care il tempo “in pin” in attivita passivizzanti e oziose, di non riuscire a concentrarsi nello studio
o in attivita piu produttive, una irregolarita dei ritmi sonno veglia, dormire troppo o poco o male.

Progressivamente ¢ comparsa una quota di avvilimento, nelle forme della noia, della demo-
tivazione, della desolazione, fino alla sfiducia, che ha preso sempre pitt campo.

Si ¢ rafforzata la sensazione che qualcosa era stato rotto per sempre, che quando saremmo
venuti fuori dall’emergenza le cose non sarebbero tornate come prima, con la quota d’illusorio
che in questo “prima” viene sempre riversata.

Siamo diventati di colpo viandanti incerti nelle nostre stesse strade, pedoni spaventati pronti
a camminare in mezzo alla carreggiata per evitare di passar troppo vicini a chi ci viene incontro.

Abbiamo riconosciuto parti non viste o nascoste delle nostre stesse citta, che ci sono sem-
brate estranee, talvolta inquietanti.

Spaesati nel nostro stesso paese, privati dei punti di riferimento comuni e abituali, ci siamo
trovati un po’ stranieri in casa nostra.

Nel frattempo le strade si sono svuotate di tutte quelle presenze che ne erano parte inte-
grante. Il popolo della strada ¢ sparito: senza fissa dimora accampati alla meglio, mendicanti,
infaticabili cercatori di rifiuti.

Con loro sono scomparsi da un giorno all’altro anche i migranti. Dove sono finiti?

Le strade delle grandi citta, svuotate della loro presenza, appaiono ancora piu strane.

In questo clima di estraniamento hanno continuato a svolgersi le attivita di studio, ricerca,
lavoro gia avviate.

I progetti non potevano essere abbandonati, anzi tutto quel che di costruttivo e creativo era

stato messo in campo, aveva ancora piu ragione di essere tutelato, custodito, non lasciato andare.
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Il passo con cui abbiamo portato avanti le attivita, ognuno nei propri ruoli, nelle proprie
funzioni, dai luoghi in cui gli era possibile farlo, ¢ stato connotato da due opposte caratteristiche:
irrequietezza, che talora ¢ divenuta frenesia e distacco, come aspetto di una certa dissociazione.

Sono i due stati d’animo principali delle situazioni traumatiche e non puo essere un caso.

I1 convegno che ha dato origine a questo quaderno, com’¢ ben raccontato dai suoi protago-
nisti, ¢ stato il punto di arrivo di un percorso fecondo iniziato molto tempo prima, che si ¢
dispiegato per quasi due anni.

Mentre le riunioni preparatorie alla giornata di studio si susseguivano la realta si divertiva a
mescolare le carte in tavola cambiando i termini del gioco: le politiche di respingimento dei bar-
coni, di chiusura dei centri accoglienza per migranti, aggiungevano vissuti di impotenza e dispe-
razione a esperienze drammatiche gia gravate sia da impotenza che da disperazione.

In quelle riunioni ci si domandava a cosa potesse servire ormai parlare di esperienze fatte in
una realta che era gia stata spazzata via.

Nelle stesse riunioni si finiva per concordare che serviva parlarne.

Per non vanificare 'esperienza era necessario raccontarne le difficolta e il dolore, provare a
rifletterci insieme.

Il punto centrale di questo percorso ¢ stato il bisogno di condivisione e di confronto su
esperienze drammatiche che rischiavano di rimanere punti isolati di stasi del pensiero.

Per la loro caratteristica traumatica, per 'eccedenza emotivo/affettiva mobilizzata nei “cu-
ranti”’, come onda d’urto di esperienze non raccontabili e non memorizzabili dai protagonisti, la
necessita di condividerla aveva caratteristiche d’'impellenza. La giovane eta dei professionisti im-
pegnati nel lavoro d’aiuto, il loro entusiasmo e lo slancio vitale, li rendeva ancor piu vulnerabili
al potenziale traumatico.

Trovare le parole per dirlo e la via per ascoltare il silenzio pesantissimo denso di protagonisti
di traumi massivi, poteva essere il compito di tanti, non di uno solo.

Metabolizzare 1 vissuti, sciogliere 1 grumi affettivi, ha reso indispensabile collegarsi, mettersi
insieme, parlarsi.

Fatto il primo passo gli altri sono venuti naturalmente.

11 racconto corale ha preso la sua forma da un ascolto corale.

Dapprima una forma tumultuosa e confusa, come 'acqua di una piena che porti con sé detriti
e scorie, perché ognuno ci metteva del suo, com’era inevitabile e in certa misura auspicabile.

Guai se il materiale fosse stato asettico.
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Man mano pero l'ascolto del gruppo filtrava le eccedenze, asciugava la narrazione, tagliava
I'inessenziale. I nessi principali prendevano risalto, il disegno si componeva da sé.

Assistere alla nascita di una forma condivisa ¢ stata una parte importante del processo, man-
tenerla mobile e viva per poterla trasmettere agli altri fino al momento del convegno, ha richiesto
cure non asfissianti, per lasciare che il timbro naturale della voce di ognuno potesse dispiegarsi.

11 risultato ¢ nei ricordi di tutti i partecipanti: una giornata d’incontro e condivisione com-
mossa, spontanea, che fatichiamo a chiamare convegno, per 'impatto emotivo e l'attenzione
affettiva con la quale ogni parola letta dai relatori, spesso con voce incrinata, ¢ stata raccolta.

La piena emotiva dell’esperienza fatta nei centri accoglienza, nelle cooperative di aiuto ¢ stata
riattualizzata in una forma contenibile e comunicabile.

Creare un quaderno per lasciarne traccia ¢ stata la naturale conseguenza di un incontro riu-
scito, parte di un percorso che non ha mai preteso di essere concluso ma chiedeva di rimanere

una strada aperta, per altri passaggi, per altri incontri.

Ma la realta supera sempre 'immaginazione e nel mondo capovolto di oggi, 1 percorsi In-visibili
hanno smesso di riferirsi alle vite clandestine dei migranti per indicare la difficolta di tracciare la
presenza di un nemico biologico altamente contagioso e potenzialmente letale. Invisibili sono
divenuti i percorsi di malattia e morte, persino 1 funerali.

La Battaglia dello ucchero ha iniziato a essere combattuta ogni giorno, per accaparrarsi masche-
rine, gel disinfettanti, alcool ... .

Abbiamo d’improvviso avuto bisogno di mediatori culturali, non per apprendere dialetti e
costumi africani, ma per districarsi nel mondo digitale di una comunicazione da remoto divenuto
il sistema principale per raggiungere gli altri.

I “non nativi digitali”, a prescindere dal dato anagrafico, hanno dovuto imparare a superare
la diffidenza e/o lindifferenza per la comunicazione telematica. Nessuno ha piu potuto fare a
meno della tecnologia, chiamata a supporto dell’'umanita. Vedersi su uno schermo tremolante,
con un segnale rallentato che fa giungere la voce in ritardo, ¢ diventato motivo di entusiasmo e
sollievo, non di impazienza.

Abbiamo imparato cosa significa essere un gregge per il pericolo invisibile rappresentato dal
virus, ma anche quanto sia necessatio rifiutarsi di esserlo, per perdere meno persone possibili nella

battaglia, rammentando a noi stessi che tutte le vite contano.
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Abbiamo imparato a riconoscere con chiarezza 1 Pastori del gregge da chi finge di esserlo. La
potenza simbolica dell'immagine di Francesco I sotto la pioggia, in una piazza deserta, ha parlato
al mondo intero, credenti e non, in misura molto maggiore delle abituali udienze papali, festanti
di popolo.

Abbiamo riscoperto vecchi vizi: siamo tornati a pensare agli abitanti del comune vicino, del
paese confinante, del continente accanto come a nemici, potenziali untori, da accusare e tenere
a distanza. Ci siamo trovati nostro malgrado trasformati di nuovo, sebbene in condizioni diffe-
renti e infinitamente meno disagevoli, nei migranti pericolosi da tenere alla porta di casa, ricac-
ciati entro i nostri stessi confini.

Abbiamo dovuto imparare di nuovo che non occorre riferirsi all’Africa o all’Asia per trovare
differenze culturali.

Abbiamo riscoperto quante differenze sono contemplate in quella che consideravamo casa
comune, la vecchia Europa, in quanti modi diversi si possono declinare termini che pensavamo
fossero comuni come: il vicino, gli anziani. Da molte di queste declinazioni, abbiamo dovuto
ancora una volta prendere le distanze con decisione per amore di civilta.

Abbiamo ricordato, con un certo grado di commozione, la radice orientale delle nostre ori-
gini, il fatto che Enea si ¢ salvato portando Anchise sulle spalle e in questo gesto non ha salvato
solo il padre ma soprattutto se stesso.

Abbiamo patito il timore e il dolore di perdere il contatto con le persone care, anche malati
e anche in punto di morte, le abbiamo dovute lasciar andare, cosa cui non eravamo piu preparati
e che non sapevamo di poter fare.

Abbiamo dovuto apprendere di nuovo cosa vuol dire “Non ¢’¢ nulla da fare”.

Per ultimo abbiamo imparato che dalle tragedie, se si affrontano senza perdere 'umanita, il
rispetto per gli altri, per la vita e per la morte, se si possono piangere tutti 1 morti anche quelli
ultracentenari, senza trasformarli in numero, si puo riuscire a rialzarsi.

A patto di saperne custodire la memoria, provare a raccontare esperienza rendendone altri

testimoni e cosi facendo tenere viva la possibilita di pensare, piangere, sorridere insieme.
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